在我国荒漠地区，常见的野兔主要是蒙古兔。野兔白天和晚上都活动，黄昏时分最为活跃。野兔主要吃草和一些小灌木的枝叶，在农田附近时也会偷吃蔬菜和禾苗。蒙古兔没有冬眠性，一年繁殖2~3窝，每窝2~6只，繁殖能力极强。
在小野兔长耳的记忆里，从他一出生起，就一直在行军路上。他已经记不得他的出生地叫什么、是什么样子了，好像离现在这个地方很遥远很遥远。
野兔没有固定的家，他们总是在凌晨和黄昏的时候最活跃，排成一支浩浩荡荡的队伍，如风卷残云一般，所到之处，寸草不留。
在中午最热的时候，野兔大军会停止前进，分散到较高的草丛里或较密的灌木下面，刨一个十厘米左右深的临时卧穴，休息到黄昏时分，再继续前进。
休息的时候，野兔们总是以一个一个的小家庭为单位，卧在浅坑里休息。只有一只很老很老的老野兔，孤零零地呆在一个远离大家的地方。
长耳的妈妈告诉他，那只孤独的老野兔是他们的祖奶奶。
“祖奶奶为什么不和我们在一起呢？”
妈妈说：“祖奶奶喜欢独自在一个清静的地方，回忆过去的事情。”
“那么祖奶奶的肚子里一定装着很多很多的故事？”
“是的，她的肚子里装满了故事。”
尽管妈妈一再嘱咐长耳不要去打扰祖奶奶，但长耳还是趁妈妈不注意的时候，悄悄来到了祖奶奶的身边。
“祖奶奶，给我讲个故事吧！”
祖奶奶用她那昏花的眼睛看了看长耳，她已记不清长耳是她的第几代孙子了。
“讲什么呢？”祖奶奶肚子里的故事实在太多太多，她不知道从哪里讲起。
“你就讲你像我这么大的时候的故事吧！”
“我像你这么大的时候，已经认识了你的祖爷爷黑耳。”
“我的祖爷爷？”长耳从来没有见过他的祖爷爷。
“你的祖爷爷在你出生之前就去世了。”祖奶奶讲道，“我和黑耳长大以后，黑耳说要带我到一个美丽富饶的地方，去开始我们幸福的生活。我们跑啊跑啊，来到了米塔拉……”
“米塔拉荒漠？”性急的长耳打断了祖奶奶的话，他以为祖奶奶讲错了。在他眼里，米塔拉荒漠并不美丽，也不富饶。
“那时候，米塔拉还不是荒漠，是一望无际的草场，很美丽，也很富饶。我和黑耳一下就爱上了这个地方，我们决定在这个草场里开始我们的新生活。”
“草场怎么变成了荒漠？”
“你不要性急嘛，听我慢慢讲。”祖奶奶拍拍长耳的头，慢慢讲道，“那个时候，我和黑耳都好年轻啊，我们整日奔跑在辽阔的草场上。黑耳说，我们的家太大了，如果这草场上到处都跑着我们的孩子，那该多好啊！”
“为了黑耳的这个愿望，我开始拼命地为他生孩子。我一年要生三窝孩子，每窝最多六只，最少也有两只。你算算，我一年要生多少小兔子？”
聪明的长耳一下子算出来了：“至少十几只。”
“对，我一年至少要生十几只小兔子。不到一年光景，这
些小兔子也开始生小兔子，从十几只小兔子变成了几十只小兔子。再过不到一年的光景，这几十只小兔子又开始生小兔子了。你算一算，这草场上已经有多少只小兔子了？”
这下把聪明的长耳也难住了：“算不出来了。”
“这么多的兔子很快就把草场的草都吃光了，而且兔子的数量还在成倍地增长。这可怎么办呢？我和黑耳都发愁了。
“‘这里已经变成了荒漠，’黑耳说，‘我们必须迁移到别的地方去！’
“就这样，我们带着我们的子子孙孙，开始了大规模的迁徙行动，一心想再找到一片茂盛的草场，开始我们的幸福生活。”
“你们找到了吗？”
“没找到，我们永远不可能再拥有这样的草场了。”祖奶奶摇头叹息。
“为什么？”
“我们的队伍太庞大了，而且还在不停地增加。一边走，一边吃，吃草，吃树，吃所有的绿色植物。走过的地方都变成了荒漠，永远不可能再拥有草场了。作孽，作孽啊！”
现在，长耳终于明白祖奶奶为什么要远离大家独自躲在一个地方，为什么神情总是那么悲伤，原来她心里充满了懊悔，而且，一种不可解脱的负罪感在日复一曰地折磨着她。
太阳慢慢西下，野兔大军又要向前开进了。
“我们已经破坏了许多，又要开始破坏了，而且还要永远破坏下去。”
祖奶奶一边说着这没头没脑的话，一边迈着她那衰老的步子，跟在队伍的后面，无可奈何地向前走。
长耳又回到妈妈的身边，只不过他不再是无忧无虑、活蹦乱跳的小兔子了。