有一种声音，从旷古响起，沉闷而稳重。即便是这样的声音，却也让人感觉支离破碎。
仿佛身边有些东西在一点一点被抽走，从毕业那天起，一句“再见”就已经隔断了一切。像是一面厚重的隔音壁，翕忽从天而降，挡在你我之间，再不曾谋面。
一直很想知道，毕业后，我们还剩下什么？一直，一直，一直都很想知道。没有人告诉我罢了。
或许我们每个人都应该这么问问自己。从六年级开始，努力地回忆一下那时，再睁大眼睛看看这时。到底少了什么？
到底少了什么呢？是身边的同学？珍贵的友谊？还是……几乎什么也没剩下了？
我呢？除了现在还是同班的同学，其他的，我近乎断绝了来往。我好后悔呀！但后悔什么却也道不出，一肚子的苦水，只有自己知道它的滋味。那些年就这样逝去了，留下的还有记忆吧！那段苦涩的记忆，就算有甜，也都被没过了，紧紧的覆盖。
还剩下什么？我不知道。剩下的有好多，真正剩下的似乎没有。那沙哑的“再见”，将一切都割断了。
或许我说，一根皮筋，绷得太紧，断了。什么也没剩下。还剩下断掉的两半皮筋。
就是这样了。