窗外，一片银杏叶再也经不起风的撕扯，从柔弱的树干上落下。窗内，低沉的轮子滚动的声音从父亲的面前溜走，消失在手术室内。
父亲是一位不高不矮而又十分壮实的人，结实的手臂能挥出足以打穿木墙的力道，他是家中的砥柱。
记得那是12年的夏天，父亲在海拔2000多米的山上工作，夜里刺骨的风能像针一般刺穿墙壁刺进房内。父亲走时只带了棉被，很薄的那种，而在那样的地方，风也就理所当然的从这薄棉被中刺了进去。父亲感冒了，他说他的手没有力气，母亲和我都十分挂念他，让他坚持吃点药，晚上盖好被子。
每夜的寒风让父亲不得不回来，治了几次，感冒便好了，但父亲的手却越发的无力。就这样几个月后，父亲说得去查一查。他独自一人去了医院，结果却让人十分无奈。医生告诉父亲这是一种名为“骨神经空洞”的疾病，很难治，除非手术，而手术的风险很高。
以后的几个月，全家人都陷入一种无奈的境地，父亲试了很多方法，却都见效甚微。这让我的心情也很烦躁，甚至有些想不去上学了，每天上课，也都只是坐在那儿，脑中一片空白。
今年的八月份，似乎因为天气的缘由，父亲看上去更加沉郁，我的心情也更加烦躁。那天下午我回家，父亲眼眶红红的：“儿子，我得去北京手术了”。我心里很不是滋味，嗯了一声便走了。路上遇着王蜀梅，我终于忍不住放声大哭，她是我最好的朋友，这件事他也知道。我哭了很久，回去后，母亲的脸色也很差，没有一丝血色，完全的一种蜡色。我整夜都在想着，心里全是担忧。
那事之后，我更加珍惜父亲母亲和这个在风雨中摇曳的家了。我似乎懂得了所有的事，我想让父亲母亲不再那么累。
在深秋的风中，我仿佛更加成熟了，像金色的银杏，每一次的落叶都意味着成长。