八岁的我看上去像个小毛孩，爱玩、爱闹、爱赌气。记得就在那一年，为了一颗玻璃球，我与一个同学打得头破血流，结果被押到了老师的办公室里。老师狠狠地批评了我，我至今还清楚地记得老师的话，他说：“你真是个小孩子，咋这么不懂事呢？为了一个小小的玻璃球值得这么做吗？同学之间有事可以和老师讲嘛，老师会替你们做主的！”我在想：我都上学读书了，还会是个小毛孩吗？
九岁那年，我比刚上学时“风流”多了，就因为我已经是二年级的学生了。我不仅长高了，也长大了。还记得那一年的“六一”儿童节的事，学校搞的活动中有一个萦眼睛贴画的节目，就是我，以淘气的形象出现在众多的同学中，蒙上双眼爬上桌子在黑板上贴熊猫的嘴。可结果却贴到了熊猫的头上。同学们都哈哈大笑，老师还指着我说：“你真是个又淘气又可爱的小孩呀！”
可十岁的我究竟还是十岁呀！穿着一双白球鞋，一套儿童装。不过，我的头发还说得过去。那一次我去理发，理发师告诉我说，我的头发适合理个“倒发”，看上去就会很“酷”。我就理了个“倒发”。可一走进教室，我就后悔了，男同学都理着“西洋发”，女同学则留着长辫子，怎么平时我就不注意呢？我的“倒发”就脱颖而出，于是在后来的几天中，我的发型就成了同学们的笑料。我一脸委屈地跑到老师的办公室向老师诉苦，结果老师说：“你真是个孩子。同学们笑你就是喜欢你，为了这点小事和同学闹别扭不值得。”我记得老师说完话后还哈哈大笑。
我迷茫了：我都三年级的学生了，难道我还没有长大，还没有成熟？我曾经就这个问题问过我的妈妈，妈妈告诉我：“好孩子，你会长大的，不过现在还没有。”又叫我“孩子”！看着比我高几级的同学们可以在球场上赛跑，可以一个人独自回家而不用像我一样跟在妈妈的后面，你说我有多羡慕！长大多好，成熟多好！
十一岁时，我从村校转到了镇中心学校，付我来说那里就像一个陌生的世界。那一年，我不敢跟不认识的同学多讲话，也不敢和老师笑，战战兢兢地过了两年，就这样悄悄地进入了初中。
进入了中学后，我拥有了自己的爱好：打篮球、踢足球、去纤游，口袋里的钱也渐渐多了起来。
“我终于可以自主了！”我的心别提有多高兴。
可是我也有烦恼呀，每次自由活动时，在我的心中总有一块石头重压着，是什么呢？
自修课时，稍微和同学讲了几句话，老师就把我请到了办公室。我垂头丧气，这样的经历太多了，我甚至还能背出老师的话：“都是初中生了，都是一个大人了，还像一个小学生，你看看自己的成绩，什么时候能提高些？你有几个初中？”老师常常这样提问我。我知道，她的意思很明确，她想告诉我的是：你已经长大了，你已经成熟了。可是这样的成熟并非是我当初想的呀。
唉，成熟，没有长大时我向往长大，真的长大时我又怀念我的孩提时代。到现在，我都是十六岁的人了，以前的种种刻骨铭心的事已经开始在我的脑海里变得模糊起来，记忆中呈现的只有长大后的一片景象。我真的长大了，我真的成熟了。