凝望着天空中的几只风筝，我的脚步暂停下来，落日的光像是燃烧了所有的时光一般，覆盖所有来时的路，钟表与指针的私语仿佛也静止了。我一动不动地望着风筝。我望着，一直望到自己七岁那年的夏天，一直望到有稻香弥漫的阡陌，一直望到彼岸，望到那个放风筝的少年。那年夏日的时光，该是我童年中最温暖的光阴吧。
流年暗转，仲夏薇忙，早已过了放风筝的季节，况且那是山村，遥远又安静，温柔且荒凉。道路坎坷不平，陌路上铺满缠人衣角的荆棘、杂草，极不合适放风筝，况且我素来是不喜欢风筝的。
我也不喜欢最初的山村，荒无人烟的深山里，流水太清，晚霞太艳，岁月像一匹织布机，把十里稻花织进去，把山间的啼鸟织出来，把鸣蝉噪蛙织进去，吱吱呀呀的摇动之后，却是一样的花色，一样的单调。
后来，远方来了一个单薄的少年，当斜阳照着他伶仃的影子，晚风吹着他清澈的眼神时，他用温和的微笑打量我，我也在打量他。我知道，他是我远房的亲戚——我的最小的叔叔，比我大不了多少，于是我叫他哥哥。
孩童的好奇，让我把目光驻留在他身上——当我逗弄房子里的小狗时，他静静地画着风筝的草稿；当我用米粒去喂爷爷养的鸡鸭鹅时，他在不远处的数林里捡拾干枯的竹枝；当我抱着爱粘人的慵懒的花猫玩耍时，他背着压着他身子佝偻的柴捆冲我笑：“我们一起做风筝，好不好？”
夏日的山村多风，温润而凉爽，大大的香樟树在我们身后投下巨大的影子。他先是照着草稿的样子，把大大小小的枯竹摆成风筝的形状，再调整合适的角度，平时藏着笑意的眼光里此时满是严肃，似乎有什么深邃的东西直达眼底，瞳孔里的光仿佛是破晓而来的朝阳，带着不顾一切、穿透一切的力量。
他可以几小时几小时地制作他的风筝，不知疲倦，而我只需为他递胶水、剪长长的线和裁剪灵动的薄棉纸。几天后，风筝做好了。风筝做得很灵动，上面是一只兔的图案。接下来的时光，我们在放风筝中度过。他告诉我怎样拉起线，怎样快速的迎着风奔跑，怎样把风筝高高的拉起，让它在风筝平稳又矫健的滑翔……现在他的手中收放自如，我望着他飞扬的衣角，觉得他也是只风筝，随风飘荡，忽上忽下。他全身笼罩着太阳的光，仿佛随时要飞到大山外的世界去。我惊呼，我尖叫，我赞叹，我拍手，我笑，我跳，我追。我们坐在树下，抱着风筝，看着夕阳斜堕，放出最后的光彩，在被随后而来的黑夜渐渐吞没。
风筝攀着长线摇拽在天空中，升腾，翻转，剪裁着岁月不朽的风，抖落尘埃。三月，该是放风筝的季节吧，故去岁月里的那个少年应当又放起了风筝。或许他会等到五月，那时日光向暖，时光不迟，而我们，都在。我站在时光的路口，天色转暗，星沉月朗，银白色的温暖洒在我身上。