老去，是容颜的损减，是生命的沉淀；老去，凸显生命的珍贵，生活的绚烂；老去，失去很多事情，也在时间的流沙中获得熠熠生辉的珍宝。老去，不幸，幸耶？若最后留给我的是最坚固的感情，那么，即使容颜衰老、青春腐朽，我也愿用一条条皱纹绽放风华绝代。当我老了，我亦欢欣。
当我老了，我不会再用胭脂水粉涂涂抹抹来掩饰衰老的事实。在闹市中，我愿多一分风雅。我要坐在树下，听风吹树叶的声音，感受树叶间击打的力量。我要收集各种各样的茶叶，在悠然的茶香中闭目，在袅袅的烟气中太息。我要养一尾锦鲤，每日喂食时因它旋转的身影快乐，逗弄它时为它划出的水波赞叹。
当我老了，我要陪我的孩子去爬一次泰山。也许山高路远，但这却是我所愿，为此我愿在年轻时勤于锻炼。我要背着背包，拄着登山杖，注视着我的孩子，在郁郁葱葱的树木间一步一个台阶，走过那凹凸不平的石头，也走过多年的关心与爱。我愿用我不甚灵便的腿脚，借助泰山七千台阶，教给我的孩子：什么是坚持与勇气，什么是付出与努力，什么是流淌在血液中深深地眷恋。
当我老了，我会有大把的时间。我愿意每日留下寥寥数语，让桌上暖橙色的灯光在我淡然的瞳孔中反射；我愿意睡在晴空下，让太阳温柔的光芒在我荡漾的嘴角边投下平凡因子；我愿意为拜访我的亲友制作一桌子佳肴，让头顶明亮的灯光在每个人的心中传递带着些烟火气的平凡又温暖的感动。
当我老了，我的思绪会慢下来。我不愿一生都做精明的人，我想在老年回归质朴，也许会带些孩子气。我会徜徉在记忆的长河里，不管喜的怒的都有着时间赋予它的悠长的味道。我会带着微微的感伤想起我的父母、我的兄长、我的朋友、我的配偶、我的儿女……我也会想起我曾是一个稚子、一名学生、一位社会上的人……我会发现，即使时间日复一日的冲刷着我的心，那些爱也从不一厘一毫的消失，反而深深地驻根，无限的蔓延。
老去，固然伤心，却也从容。多年后的自己，若还记得今天，请微微一笑。