昌叔是堂伯的儿子，读书时成绩不值一提，可性格开朗、脚手利落。学校组建文艺队时，昌叔被艺术老师一眼相中，进入校队后，他刻苦训练，舞性超群，很快成为校队“大角”，而他最值得炫耀的事，是为学校捧回了全市中学才艺大赛一等奖。
初中毕业后，昌叔没有考上高中，他无法面对山里人繁重的体力劳动，也不愿做无技术的“漂流族”。这时，邻村的“跳乐队”向他发出了盛意邀情，昌叔便爽快地答应了。
“跳乐”是云南彝族地区古老的民族舞蹈，而“跳乐队”是山寨间传承这种舞蹈的民间团体，成员多为青壮年男子。农忙时，他们就盘田种地养家糊口；农闲时，就为红白事人家增喜气，扫霉运，来换点生活补贴。谁也没想到，“生意”竟还挺火爆的，因此，有的团队就以此为生。昌叔年轻，勤快上进，加上他那会说话一般的体态动作，很快招来了很多客户。这喜欢得队长拍着昌叔的肩膀打包票：“你小子跟了我，不亏的，磨练上三五年，头角扬名就是你！”
然而，见昌叔老大不小，整天不务正业，婶婶心中火急火燎，一见他回家就逮住唠叨，很有想拎起树条子狠训的冲动。可昌叔照样一个冰葫芦，只是隔个两三个月，就给婶婶递上一叠惊喜——有时几百元，有时上千元。对比下家里的收入，婶婶心软了，再说，她也无法无力将儿子拉回头。
一天，昌叔从城里“跳乐”回来了，可一进门就“嘭”地一声甩上房门，婶婶隔门相问，无声无息。第二天也这样，婶婶慌起来，想着儿子失恋了还是闯祸了。
问了昌叔的队友，原来，昌叔和他们到城里参加一家婚宴庆典，“跳乐”后吃晚饭，昌叔成了零头，被安排与几个城里人同坐。酒喝高时，同桌人说话呛人不拐弯：“你们这些山里人，走村串寨蹦蹦跳，能跳出什么名堂！”这话听得昌叔一下脑充血，“唰”地将酒一喝而尽，一把将碗倒扣在桌子上，气冲冲回了山寨。
那一晚，昌叔开了门，也对婶婶摊了底：“这辈子，不管别人怎么看，但我是不会放弃‘跳乐’的，我想靠这混出个人样来！”接着又讲起大道理来：“阿爸阿妈，‘跳乐’能够传下来，说明它是有价值，我们的艺术老师常说，越是民族的，越是世界的，越有继承和发扬的价值……”婶婶看着儿子，熟悉而又陌生，可见他神态坚定，就压住心里话，答应了。
从此，昌叔成了一只自由飞翔的小鸟，飞累了，偶尔回家歇歇。几年后，昌叔带回了一个山里妹子，她山花一般清丽，笑声清亮亮的。举办婚宴那天，“跳乐队”也赶来助兴，没想到，新娘子老练地加入了“跳乐”。原来，她也是“跳乐队”的，与昌叔早是“黄金搭档”。再后来，我到昌叔家去，仍很少看到他，可看到了一些让我惊奇的新东西，有昌叔参与录制的光盘碟片，有红彤彤的大奖状，也有“非遗”传人的证书……
不久前，市里组织首届“跳乐”艺术节，小城仿佛春节一般装扮一新，热热闹闹，宾客观众、媒体记者纷纷涌来，连央视记者也来了。随着主持人热情洋溢的开场，“跳乐队”登场了，他们个个精神抖擞，服饰艳丽，或手摇大三弦，或拍掌跺脚，或“哦哦”震天吼，伴着劲舞的，还有场外一颗颗飞舞的心，一阵阵尽情的欢呼……
在流转的舞阵里，我突然看到昌叔，舞着大三弦，动作刚劲欢快，脸上露出忘情欢乐。也许，这就是他一生向往的荣光，这就是他一生想要的幸福！