门外那个人应该已经待了很久了，怕打扰到我一直没有进来。我早就听到一阵窸窸窣窣的声音，但我不愿意睁开眼，也不打算叫他进门。
自从那次晚会，在聚光灯下高速的旋转我意外摔倒后，我就此告别了舞蹈生涯。老张气喘吁吁地提着我的新舞鞋，出现在礼堂门口时恰好目睹了一切。后来他一直为自己迟到二十分钟而愧疚万分。尽管我知道，这与鞋子无关，我还是顺势将脾气全发到他身上。
康德说，滑稽是预期和后果的严重失调。躺在床上，我自暴自弃地想：大概没有人会和我抢“全世界最滑稽的人”的称号吧。我变得沉默寡言、暴躁易怒。如果可以，我恨不得像梭罗一样，孑然一身飞向瓦尔登湖，自己造个房子独处，与世隔绝。或者像比尔·波特写的那样，到终南山顶，一个茅屋，两袋面粉，就够我过一个冬天。病房的门帮我隔离开了外面的世界，虽然我不喜欢它冰冷的颜色与丑陋的设计，但我仍感谢它。
曾经和同桌开玩笑地说过：“坐牢和患绝症，其实也没那么糟，那样我就有很多时间看书了。”一语成谶，我现在真的只能躺在病床上。虽不是绝症，但无法起舞的人生似乎已经蒙上了死亡的阴影。且不说做治疗时深入骨髓的疼痛，无事时我也不愿意看书了。“走”、“跑”、“跳”等一系列字眼在我的瞳孔里无限地放大，我在眼眶要崩裂之前赶紧丢开书，闭上了眼睛。
我把大把大把的时间用来发呆，被单上洗不掉的浅色污渍、天花板上细小的罅隙、呼叫器上的红灯一分钟闪42次……终于在病房的每个角落都被我看尽之后，我望向了窗前。
窗前伫立着一棵树，一颗郁郁葱葱的树，即使是萧索的寒风里，它仍然一言不发地守在窗前，触着流云与微风，但又不为所动。它的绿很沉着，让人看着很舒服。我看见黎明的第一缕微光或是夕阳的最后一抹余晖泼洒在它的身上，都是不同的模样。
我从来没有注意过一棵树也是如此的有吸引力，它沉默着，安静地向着光，似乎从未改变过，但确确实实它每分每秒都是不一样的——我可以感受到它每一天都在隐秘地生长。
日子一天天过去，时间在我注视着窗前那棵树时从我的身边溜走，我以为我会一直这样盯着它，直到把它看透，看尽，然后自己终老于这张病床。
可是暴雨没有预兆的来临了，不，也许是老张那天担忧的脸色正是因为他看到了天气预报。但因为他没多说，我也并未在意。我们之间已经很长时间没有交流了。
等我察觉到天色好像暗得比平时快时，窗外已经开始狂风呼啸，阳光早已湮没在灰色的云层中，我看着窗前的树——它并不强壮，我担心它会被肆虐的风连根拔起。
不一会儿，暴雨如期来临，我看到窗外电闪雷鸣，耳边却听不见任何声音。但我仿佛感觉死神就在我身边起舞，伴随着能将琴键击碎的恢弘交响乐，或许还夹杂着火车脱轨时的尖利汽笛声。
我又瞥了一眼窗前的那棵树，我想：暴雨会将它撕碎，打落树叶，折断枝干，明天早上，我会在泥土里看见它破碎的尸首，连同我最后一点对生命的希冀，一起碾成尘埃。我不敢继续想象下去了，“残缺的身体”让我有种窒息的压迫感，我们会同病相怜吧，当我们一起沉入地底时。我紧闭双眼，心里的苦涩快要溢出来。不去看，就不存在了，我自欺欺人地默念。
风雨交加的夜晚，我辗转反侧，难以入睡，直到窗外终于恢复了平静，我才昏昏沉沉的睡去……
晨曦照进病房，我醒了，但我迟迟不愿睁开眼，我不敢面对噩梦般的场景，我不知道怎样去面对面目全非的一棵树，或者说，一堆木头。
门外传来一声叹息，几乎微不可闻，却仍然从门缝里挤进了这寂静的病房。是老张。我心一紧，终于下定决心，赴死般偏过了头……
可，那是怎样的一副场景——没有裸露的枝干，没有断裂的树杈，没有满地的败叶，我看到的是一棵崭新的树。青翠欲滴的新叶占据了所有树枝，鲜艳的颜色如同醒目的旗帜，我甚至好像可以闻到沁人的清香。
它如同凤凰般涅磐重生了，重生于一场灾难般的风疾雨骤，重生于灭寂与狂躁的协奏曲之中。它骄傲地沐浴着晨光，似乎在向世界宣告，经历了一场搏斗，它胜利了。
那些杀不死你的，只会使你更强大。
老张在门外站了很久了吧，我想。
“爸，我醒了，进来吧。”
门外的声音顿了一顿，过了几秒，门把手转动，门开了。老张，哦，不，我爸，进来了。
下一秒，我要告诉他，我想去门外透透气，去拥抱窗前那新生的一棵树。