一
“砰！”你把门一摔，就出去了，外面的冬风那么冷，你却走得那么洒脱，不带走一片云彩。
其实，在那巨大的声响发出之前，我就已经心软了。不得不承认，我遗传了你最大的特点——刀子嘴，豆腐心。我回到厨房，地下一片狼藉，那是我打碎的碗，上面还沾着你割破手指的血渍。我的一句“不要你管”寒了你的心，你把要炒的菜扔回冰箱，点燃的火也关掉——你真的不管了。
可这不能怪我，从小到大，从头到脚都要你管，我早就受够了。当然，这也不能怪你。
二
已经三个小时了，窗外已是真正伸手不见五指的黑夜，像极了墨汁一般的虾酱，配上葱就可以开饭了。
开饭！对！你不也还没吃么？
我周围倒是“饼干环合，寂寥无人”，可我没胃口。我想起你出门时只穿了两件单衣，我又想起你身体怯弱，最怕严寒，我的心里升起了一丝不安。
我慢慢地扫掉垃圾，慢慢地整理书籍，慢慢地在屋子里走来走去……
三
我翻出冰箱里的菜，原来你要为我作炸牛排——我只说过一次你便记住了。我又一次跑到窗口，外面的寒风像发疯一般拼命地号叫，突然心里有一种和着酱油吃猪胆一般说不出的味道。
我拿出冰箱里的菜，走进了厨房。可当我面对着那些锅碗瓢盆瓶瓶罐罐的时候，我傻眼了——我从哪儿下手啊？
窗外，越来越黑，对着暮色蔼蔼的玻璃窗，我看到一个女孩左手拿着肉右手拿勺，眼里满是泪水。
妈妈啊！我输了，你快回来吧，只要你回来，便什么都好！
四
我拿着衣服站在门边，想像着遇见您时应该说些什么。或许，找不着你——你不要我了……我真的希望那时你打我一巴掌，或者把我轰出去。我知道你时时为我用心，那么，您可知道，此时此刻，我也正为您担忧吗？我此时的担忧，正如苏轼所说的“食之无味，发之如狂”啊。我现在终于明白了为人母的伤苦，终于明白了“一人为人，二人为室，三人为家”。
妈，我错了，您回来吧！
五
您推醒了我，不知何时，我倚在门边睡着了。您开口便问：“吃饭了吗？”原来，不是我一个人在担忧，心中的石头总算落地了。