去朋友家，隐约记起她家的路，走在这被午后烈日晒得干硬的土路上，四周的蝉鸣让我甚是烦躁了许久。
村里两旁的房屋，或是土木结构，或是砖瓦结构，都沉浸在门前大树的阴凉里，被绿荫笼罩着，树下的石块供路人休息，可我没有坐。
路上几乎没有人，有人也搭不上一句话，炎炎烈日麻痹了人们的心，目光漠然，只是看着前方，急匆匆的骑着自行车，或者在树下行走。我看见一个女人，穿着并不入流的花衬衫，裤脚挽起，扛着沾满泥土的锄头，又骑着自行车，向着田野那边驶去。在这样一个人们不愿出来的暑天里，我听见了她的汗珠滚滚，又蒸发到了燥热的空气中。
也许，她是被生活所迫。我如是想，看她瘦小的身影迷乱在尘世间。
偶尔看看两侧，一家门前晒着芝麻，一家门前的月季玫瑰开的正艳，还有那松树以及正打着弯爬上树枝的豆荚。坐在一家人门前的台阶上，我有时间把四周看遍，屋檐上的燕子窝里探出四个小头，又飞来一只母燕，小燕争食的啾啾声传了很远。
对面坐着一位老婆婆，岁月在她的脸上画了几何，深凹的眼睛里流出了宁静与淡泊。她的头斜靠在墙上，手里的蒲扇摇摇停停，扇动了整个夏天。
起身，走了几步回头看，阿婆还在那里，蒲扇摇了又止了。
笑笑继续走，又见了几个人，多是老人，顶着满头银丝，撑起瘦小的身躯，颤悠悠的，盯着不好意思的我看了许久许久。
面前一晃那颗小桑树，那时我和朋友春天时一起种下的，停下脚步，隐约记起这就是朋友家。
走进去，问候一声，门外的喧嚣与宁静已经飘得很远了……