“吱……呀……”我才推开了这扇古老的木门，迈入庭院。“吱……呀……”我又关上了门。
在幽深古老的小院里，我感受到春的气息。“吱……呀……”风吹开了门。我找了个凳子，面对着门坐下来。许久没有和你对话了。
“委屈你了，把富丽堂皇的你放在一个并不算富丽堂皇的门框中，显得有些尴尬，青砖青瓦，中间嵌了个红漆的大门，加上两个狮子头，确实不是怎么好看。俗话说‘红配绿，丑的哭’真是在这儿得到了极好的验证，怎么说，当初你也是我选的。大红，多喜气，丑了点，就忍着吧，毕竟你看不见旁边的砖瓦嘛。”
“吱……”们略微开了开，可能是有阵风刮过。
“装上你可费事了呢，结结实实的木头，看上去不重，实际上却是千百斤重，几个大汉扛着，才勉强到了门口。把你竖起来更是用了好几倍人力呢。好不容易竖起来了，木匠敲打了半天才把你装上。”
“呀……”门好像回收了一些，又是一阵风吹过来。
“从此你就站在这儿了，一站就是这么多年，风雨无阻，这些年你陪我们经历了许多，家中物品大变迁，菜地打建，牛场、羊场的建立，还有每年春节时，你永远敞开的时候，总是孩子们最兴奋的时候。孩子们从你身边来来往往，嘴里塞着一颗糖，手里还捧着一把糖，小院里搬来桌子，左右邻里都能来吃年夜饭，从门里就能望见门外，成片成片的红灯笼与别的孩子点燃的烟火，五彩缤纷，火树银花，实在是美不胜收，乐趣无穷啊。”
“吱……呀……”风又来的大了些，门也开得大了些。
“如今呀，这儿是冷落了许多，人搬去县城了。春节时没了人们欢声笑语还习惯吗？没了张灯结彩还习惯吗？没了火树银花还都习惯吗？没事的，还有外公外婆陪着你呢。”
“呀……”门开得更大了，就要满了。
“今年春节，我也回来陪你的。”
“吱……呀……”门开得满满当当，似乎在欢迎我回家。