世间万物，多有呼吸。古木的沉吸，天地的深吸，跑步者的促吸，行人的轻吸……然而，最令我怀想的还是您的呼吸。
钓鱼是您嗜好。您在等鱼上钩时，表情镇定，两眼平视前向，鼻翼纹丝不动。那时，呼吸声好似是随着微风间树叶的起伏，又好似随着湖面上泛起的涟漪沉浮，但是，任什么也不能打乱您呼吸的节奏。突然，鱼竿微动，您猛地提竿，身子直立，呼吸仍均匀地进行着。哈，原来是一条小鱼苗，您不紧不慢地将它放回水中。您从我的眸子里读到了不解，但您笑而不语。呼吸中透着从容的律动。
吸烟筒也是您的嗜好。您把烟丝放进烟嘴里，点燃。用嘴往烟筒大口呼吸，此时您的呼吸声与烟筒中的水声混杂在一起。“呼噜噜”像大锅炉中的水烧开一样。我总笑您像大水牛，您的眼在呼吸声与水声的交错中，弯成一条缝。
我不是不知道，您的肺癌又恶化了。望着床上气若游丝的您，面若白雪，鼻翼已不似当年那般神采奕奕，而是为了尽力吸入空气，艰难地扇动着。我也不是不知道，坚强的您已和肺癌斗争了五年，可如今您累了吗？在病情恶化的一周后，您似乎想要和我说什么，我不得不慢慢地靠近仔细听，您在说什么，直到您的胡渣触到我的脸，我还是听不清。这在我脸上痒痒的感觉，幼时的我肯定回报以清脆的笑声，而现在我只能不争气地滚下苦涩的泪珠。
您的呼吸声越来越弱，不得不借助氧气瓶。您气息微弱，我几乎听不到，我知道您生命的体征已慢慢减弱。最终您的呼吸声消失了，任凭我怎么在人海中找，您终是消失了……
现在，我多想再听您沉静的呼吸，与水声交错成“呼噜噜”的声音，哪怕是微弱的也好。