江南的雨断断续续,烟雨朦胧的天,桃红柳绿的地，乌黑色的瓦上有不断抖动的残草。 娘倚窗而望,虽略施脂粉，但憔悴苍老的面容仍依稀可见，现已黄昏，娘这样倚窗而望已整整一天，娘说，她在等一个人。
那个人在七年前离开了娘，去考功名，他是一个秀才，赶考京城。在走后七日，娘发现已经有我，娘日日盼他回来。哦，我的爹爹，却像那些复信人一样，给娘一封信。信中说让娘等七年。 七年。七年。七年。这是个什么概念。不是七天。七周。或者七个月。 七年。对于一个女人来说。从花颜之季的少女到苍老寂寞的妇人。二十二。二十九。 娘不再年轻。 是的。终日思君不见君。终日以泪洗面。每天都是含泪而睡，在梦中都会流泪。我说，娘你就是泪人。
娘她让我学武，说我必须在日后学一门技艺，在未来社会上立足我不像娘，像所有普通女孩一样会调琴，会沏茶，会缝织。 娘从来不允许我哭。她说她这辈子泪流的太多了，所以不许我流泪。
一阵急促的马蹄声响起，断了我的回忆。黄昏中躲雨的鸽子扑着翅膀飞向云端，娘略理发髻，向外走去，看到的却是一个穿青衫的少年赶马而去。 一滴香泪夹杂着黄昏的桥的倒影，对面人家的绸缎和娘的哀愁悄然落下。 娘说。早已料到这七年的等待成空。还真是啊。 他达达的马蹄声是个美丽的错误。 他不是归人，只是个过客。 大雨倾盆。 后记： 向愁予致敬^^ 说是发文.结果这长度.--. 默哀。