每一个风筝，都有一条线，不紧不驰，却始终如一。
——题记
离不开线的风筝
爸爸将我高高地举过头顶，我一个劲儿地傻笑，流下来的涎水滴在爸爸的手上。这是我记忆中最为普通的一幅画面，但却永远定格。童年的我，正如一个新生的风筝，色彩鲜明，想要自己飞翔于蓝天白云之间，却怎么也飞不起来。但是，总有一根风筝线，每每在我要垂落之际拖动着我，带着我飞翔，给我不言却坚韧的动力。而在我享受着最灿烂的阳光时，那根风筝线却也不声不响。我啊，真是一个离不开线的风筝。
风筝线断了
“快点儿做作业，别再看电视了，你星期六要补习，让你星期五多做点儿作业，不然怎么做得玩作业啊?……”又来了，爸爸不止一次地催促道。“哎呀！哎呀！我知道了，你别管我了，你不嫌烦，我都嫌烦了！”我不耐烦地挥了挥手，随声应付到，但也只有关掉电视，拖着书包会书房做作业去了。“砰”地一声，将我和爸爸隔绝在了门里门外。爸爸抬起手，刚想说点什么，深深地望了一眼我书房的门，却也只有垂下手，叹息一声。这几乎是后来的我与父亲每次对话的主题，沉闷地让人想要窒息。后来的我，如同一个正在迎风飞舞的风筝，只想往那更高的天空去搏击，但是忘记了那流云深处涌动的暗云风暴。这时，总有一根风筝线，每每在我按捺不住好奇想要飞往其他地方时拉扯着我，不允许我去。可那风筝线却禁不住我的顽固，随着“嘣”地一声，风筝与线，断在了那茫茫的天际之中。可我这个风筝反而更显得欢欣鼓舞，忘却了风筝线几十年来风雨飘摇的守望。
风筝接上了线
是夜，我还在书房备考。迷迷糊糊中，觅着一股淡淡的清香，寻到了厨房，爸爸正用嘴轻轻地吹着一碗雪白的鱼汤。昏黄的灯光给爸爸镀上了一层神圣的光辉，见我来了，急忙把鱼汤端给了我：“快点儿喝了鱼汤，趁热。”从爸爸手中接过温暖了我的心的鱼汤，手指不经意间触到了爸爸的手，那双手，还是如同当初抱我时那般温暖有力，但却已不再光滑。时光啊，你终究还是给这个撑起了家几十年的男人刻下了深深的印记。混合着泪和愧疚，我慢慢咽下了最后一口鱼汤，我终于深深地拥抱住了爸爸。现在的我，是一个没有风筝线的正缓缓下落的风筝。但会到那个起点，那一段风筝线早已静静地等待着我与他的重逢……
每一个风筝，都需要一根线，他或许抑制着风筝的飞翔。但，那，却是风筝惟一的归途。
——后记