入秋以来，学校内四处蔓延的绿逐渐消蚀褪尽，光秃秃的树干张牙舞爪，零星的几点绿被逼得无所适从。
正对我们教室的是一座花坛，灌木环簇中是一株高瘦的绿叶树，它像个例外，在这萧条的季节里扎扎实实在开出一大片绿，小圆叶子油亮亮，密匝匝。平常鲜去关注只是习以为常，以至于至今还不能确切地叫出它的名字。只知道日光明媚时会有斑驳的树影印在作业纸上，起风时满枝的小圆叶片哗啦啦地响，簌簌地落。
抬头时目光正好撞着它，它瘦削的枝干四面环生，略显艰难地撑起一团团厚重的绿云，可那叶子就像是用劣质的不干胶胡乱粘上去似的，每回望见它，周身总有那么几片叶晃晃悠悠地飘摇下坠，曾经我还十分担忧，这叶子会不会几天就掉光，然后变成一个光秃秃的滑稽老头。出乎意料地，大半个月过去了，那团绿云丝毫没有消减的意思，就像一个绿晃晃的聚宝盆，只见出，不见减。
每次被数学题折磨得抓耳挠腮，心生烦躁时，我总会下意识地抬头，然后，下意识地遇见它。那片带着凉意的绿会立马浇熄任何烦躁与不安，叫人不自觉地把心化在里边，久而久之，我与它算是建立了深厚的革命情谊，上课发呆时偶尔瞥到那片荧荧的绿，就会不自觉地微笑，于是立马坐正投入学习状态——就好像有什么东西告诉我就应该这么做一样。
期中考试前一周，本着抱抱佛脚的初心，每天天将露白就到班级，对着后门背书。那时每天早晨都能看见一幅让人莫名欣喜的画面，浅青色的黎明，风把天刮净。几颗小银星星和弯刀样的月亮，斜斜地钉在天上，晨光熹微中那簇绿色慢慢显亮，空气中充盈着青腥的生长气息。
大约它也在生长，我也在生长。
就在两天前，那片绿色再不能出现在我的面前。它频繁地落叶使值日班级的打扫变得艰难。于是，在那个阳光不怎么明媚的上午，值日班级的班主任领着一群男同学来到了树下，它还没有意识到即将到来的危机，像平常一样哗啦啦地傻笑。
几个男同学一拥而上，从它的各个方向开工。重重地踹在它的树干上，一下又一下。叶片哗啦啦响，却不像往常那样宁和，油亮亮的小圆叶片纷纷杂杂地落下，就像下了一场绿阴阴的大雨。那时候的它没了往日的生气，瘦弱的树干一颤颤，颓然地吃下所有拳脚。
现在很好，它的周身再也没有环绕的叶片了，它也再不会哗啦啦地笑了。那团绿云再不能将筛过的日光投在我的桌子上，我抬头时也再看不到那片绿了。
它真的变成了光秃秃的老头，在清冷的风中瑟瑟发抖，它真的失去了那片绿，我也真的失去了它。
我很想念那一片绿色，我很想念那生长的气息。