我曾有过一只纸船，上面的字迹已然模糊，因为思念的缘故。
——题记
天幕不小心沾上了一抹橘红，接着便以迅猛之势渲染开来，晕成了一朵花。“夕阳无限好，只是近黄昏。”一许惆怅莫名袭来。
父亲要加班，只能带我到外面餐厅吃饭。我与父亲相对而坐，透过一旁的透明窗，可以看见来来往往的行人和天边绚烂的夕阳。
服务员很快端上了几道菜，熟悉的味道铺面而来，那不是祖母的拿手好菜吗？
新学期伊始，我便开始了住校之旅。开学前一天，祖母为我收拾行囊。她怕委屈我的胃，连夜为我准备了一周的酸菜。祖母做的酸菜十分可口，只是闻着菜香味，便叫我直流口水。躺在床上，我不禁开始设想这道菜会引来多少惊叹和羡慕的目光。
第二天，终于熬到午餐时间，我迫不及待地拿出酸菜，可一个室友看到后大叫了出来：“这是什么？黑不溜秋的，哈哈哈……”，其他同学纷纷围过来，不约而同嘲笑起它的外表。那一刻，我仿佛被恨恨扇了两耳光，脸上火辣辣地疼，感受到了全世界的恶意。
祖母的酸菜被我原封不动地压到了箱底，再没拿出来，我从没想过，她知道了会有多难过。
学期末，祖母帮我收拾行李，在箱子里拿出了已经发霉的酸菜，张了张嘴，最终什么也没说，眼神却黯淡下来。那一瞬间，我的心里涌出强烈的愧疚，她拉着箱子的影子，在余晖的辉映下，愈见绵长。
“怎么不吃啊？”父亲的声音将我从回忆的汪洋大海拉了出来，我慌忙拿起筷子，夹了一些酸菜放在嘴中，却丝毫尝不出祖母的味道，我轻轻说道：“我想祖母了。”父亲不轻不重地回答：“过几天，回去看看吧。”
我独自回到家，却见到原本空无一人的屋子里，竟灯火通明。一个熟悉的声音传来：“回来啦，我刚做好饭，有你最爱的……”话到这里，却戛然而止，“祖母，我想您做的酸菜”我立即抱住祖母。
略带酸涩却极其亲切的味道在味蕾中散开，祖母慈祥的笑容弥漫成月光的颜色，温暖了我的视线，那是她爱我的味道。