父亲在城市房屋的楼顶开辟了一块菜地，侍弄得很像他故乡的田野。地很小，但春夏秋冬，各种蔬菜瓜果交替，不时给我们带来一些惊喜。
原先泥土是贫瘠的黄土，没有什么养分。旱季，干结为泥地，硬如磐石。雨天，稀糊的泥浆让人难以下脚。父亲喜欢这块菜地，他从乡下地里运来一袋一袋的黑土铺在上面以改良土摊贩。每次播种之前，父亲会脱去外套，挽起袖口，挥起锄头，给菜地松土。随着那“嚓、嚓”的敲击声，原来板结的泥土被一点点松开，尘土四溅，犹如他欢快的心情。在休息的间隙，他就站在楼顶极目远眺天边的云彩，又叉开手指捋过身边微风，似乎是想从风中抓住一丝初至的暖意。父亲当过老师，此时，他把父辈的勤劳都注释在无尽的绿意上；父亲喜欢书法，此刻，他让满田沟壑都挥洒出几分墨韵来。赶在雨天之前，父亲小心翼翼将菜苗一棵棵栽进土壤，用手压紧，又细致耐心地将菜籽播到地里，用脚踩实。他干活时的样子和祖父有着惊人的相似。播种之后每天早晚都要浇水，几天后雨如约而至；又过几天，便看见采苗嫩绿的新叶茁壮生长，还可以看到原来黑褐色的土地上冒出的怯生生的新芽。每当此时，父亲总会叫我上楼，去欣赏他的菜园。
父亲，喜欢守着这片土地，春天多雨，他总在雨水刚过、空气中弥漫着一股潮气时，走过一棵棵菜苗，从小叶缝中捉出一只只虫子。有杂草占地，他总是一丝不苟地分拣拔除，无论寒暑。
我知道父亲从农村走来，他熟悉故乡的一草一木，熟悉迎风起伏的稻浪，熟悉夏日聒噪的蝉鸣，熟悉村人走在田埂上吟唱的歌谣，顺着笠尚未，顺着锄尖，一路挥洒，一路相随。我明白父亲对故乡的守望已让岁月刻进心里，成了一辈子也无法解开的情怀，从他抚摸过的每一寸土地中溢出，随风裹进晚霞，那脊背起落的身影，犹如几百年前他的先祖劳作在田间。他与历史中无数的同伴守望的身影重叠，成了永恒，成了经典。当牧笛不再吹响，当牛铃不再援，当锄头不再挥舞，当农村在高楼的包围中无处可去，对故土的眷恋守望，终于无处不在。回过刘，父亲正笑盈盈地把一柄小锄递给我，他身后是生机盎然的菜地，很像他故乡的田野。
在父亲的心中，其实守就是望，望就是守。