总是在云低微风的河岸看平波缓川，看芦苇荡内游着的麻花鸭，看老人在打渔的木码头抽着水烟。
大多是初秋，一排小瓦屋冒着平平淡淡似是白色的炊烟，拴着的黄狗打着哈欠，孩童拿着竹架纸糊的纸风筝跑着，尘土晃悠悠地飘起，又摇摇晃晃地落下。
平淡如水。
如皋是飘在水上的。在乡村，走几步就有几条大大小小的河，挑水的大多是汉子，也有农妇在洗衣服，水流不多清也不多浊，烧出来的水有点像灰扑扑的孩子质朴的笑，无味却不寡味。村里老人从不喝直供的自来水，哪怕再清澈。问他，他只说：“这河水好吃着嘞！”
的确，我见过扬州运河的风花雪月，上海黄浦江的波涛澎湃，陕西壶口瀑布的万马奔腾，也听过泰晤士河的烟花浪漫，多瑙河的曼妙细流……
可是，梁园虽好，不是久恋之家。
我始终眷恋着故乡如皋的河水。没有高山环绕，没有莺歌燕舞，没有拱桥横跨，就是质朴的水平淡地流。
水里鱼也总沉在水底，摸不清踪迹，总是自在地、安逸地在河底觅食。倒像如皋人的生活，早上七八点起床，下楼买个豆浆烧饼，没事在公园里转转，看哪人下棋，也凑过去看看热闹，一看要下雨：“得嘞，回家收衣服。”琐碎，接地气，似乎这是个无所事事的老头。
但就是在世界扬起马鞭快而又快时，如皋人走进了茶馆，点了一杯热气蒸腾的茶，不需要人催，因为他们总知道下步该迈出哪只脚。
就像那如皋的河，没有九曲回肠，没有分波支流，自始至终，不紧不慢地流向既定的目标。
孔圣人说：逝者如斯；《三国演义》写大江东去；辛弃疾说滚滚长江，都是大道。如皋的河也有道，是如皋人的道，只不过它将道藏在心里。
真水孕真味。春天桃红柳绿，夏天莺娇花艳，秋天麦浪滚滚，冬天银装素裹，他总是一样地流，不以物喜，不以己悲。山太厚重，云太轻浮，就有了这条河，浸染高地万千绿茵生灵，不喧闹，不得意。
夕阳西沉，渔夫收起了渔网，慵懒的狗起身回了窝，草丛里窜出几只山雀，耳边是细细的流水声，与常无异。它还是无波无浪地信步流淌，地平线的下面，大概就是它的终点，不在人群中碌碌，不在悲伤中沉颓，自始至终，不紧不慢，融百感交流为淡然一笑，这大概就是道，如皋的美学大道。
说书的痛快地喝了一大碗河水泡的茶，砸吧砸吧嘴：“美哉，美哉，得一饮畅快啊！”
美哉，我如皋！