生锈的红色铁门斑斑驳驳，轻轻一推就会响起“吱呀吱呀”声，门口有两个被时光磨平表面的石墩，两旁有两棵已经不知道生长了多少年的老槐树，槐树下，石墩上，一个经历了岁月沧桑的老人，摇着蒲扇，嘴上哼着不知名的调子，被时光刻上深刻的皱纹，被岁月洗礼过的满头银发，都证明了她已经不再年轻。午后的阳光扬扬洒洒的落在头顶的槐树，洒在老人的满头银发，松弛的皮肤。头发在阳光的照射下，熠熠地闪出银光。在被岁月侵蚀的脸上，依稀还看得出年轻时的光彩。
这是我最深刻的童年的记忆，那幅画面，好像，又回到了那个午后。
那时候我和她还住在平房，有几间老旧的房间，里面有高大的木衣柜，顶上被她堆满了杂物，蒙上了一灰，衣柜里也只塞了几件衣服，其余的都是不知道有多少年历史的东西。窗户里被钉了层绿色的纱布，打开窗户的时候，就像打开了一扇迷你的门，小时候在窗户的附近玩，总会一不小心就把头碰到了窗户上。而且总会没骨气的哭，嚎啕大哭。现在想起来，那时候的我真傻。
屋外有个院子，里面长着一棵几百岁的桐树，树下一个如同从油画里走出的藤椅，旁边有一个断了一条腿的小桌子，底下垫着几块砖。桌子上总放着一杯冒着热气的绿茶和倒扣着的一本发黄的《三国演义》。
那是爷爷最爱看的书和最爱喝的茶，爷爷在那个时代是个文化人，村里写字干啥的事都有爷爷的参与，我对他的印象从小都不深刻，只记得他对我讲的桃园三结义、三顾茅庐、三英战吕布，给我讲的孙悟空大闹天宫、三打白骨精。我总是听得如痴如醉。
爷爷死的时候，奶奶装出十分平静的样子，收拾好爷爷的遗物，而我就只是呆呆的立在那儿，一动不动，任由汹涌而下的泪水打湿衣襟，那天晚上，奶奶坐在床沿，手里拿着爷爷的遗照，一遍一遍的抚摸，浑浊的泪水滴在上面，撞出一声极细小的声音，她急忙用手抹去，又抬手拭去了眼角的泪水。似乎是怕我看见，急忙就把相片放回去，上床了。我看着她的佝偻着的背影，泪如雨下，却又极力不发出声音。
从那以后，奶奶看起来更老了，很长时间后，习惯了，奶奶又恢复到以前，但还是会在寂静的时候露出寂寞的表情。爷爷陪她度过了最饥荒的时候，用并不宽大的肩膀挑起了一家的担子。他们携手坚难的走过，但爷爷却在该好好享福的时候走了……
于是奶奶会在藤椅旁放一杯爷爷爱喝的绿茶，和一本《三国演义》，恍惚间好像爷爷又靠在藤椅上，拿着那本书，品着那杯茶。
奶奶在屋后开辟了一个小花园，种满了她喜欢的花，夏天时总有很多蝴蝶在丛中飞舞，她对着蝴蝶笑啊笑，那时的他就如同花季的少女，满脸的纯真与希望。
奶奶以前是村里数一数二的美女，她还有一张那时候的照片，照片已经旧得发黄，照片上的她粗粗的辫子，短短的，薄薄的刘海向里弯着，脸上的笑容神采飞扬。一身粗布衫洗的发白，脚上一双已经旧了的红的碎花布鞋。手里还不忘搓着麦子。
那是奶奶的第一张照片，照片里那位朴实的姑娘的眸子里透漏出来的青春的朝气，似乎是在炫耀自己的青春年华。
但她还是不可避免的老了，玫瑰也有枯萎的一天，这世界终究不属于自己，奶奶的音容笑貌，又浮现在我面前……