儿时的年味儿是在过小年时就开始聚集，发酵，而后溢满院子的。直到除夕夜，似乎满院子的年味儿浓郁得化不开了，浓得将要爆裂！
记忆最深的是熬年夜。房子中间生个大火炉，整个房子暖烘烘的，似乎到处都弥散着将要过年的味儿。
我呢，爬在母亲准备好的新衣服上，皱着鼻子使劲闻，明天就不用穿过滤嘴似的接了一截又一截的袄跟裤子了，新鞋子套在手上，欢喜地张牙舞爪。
——过年的味儿就藏我的新衣服里！
不安生的哥哥常常会在火炉的铁盖上放一把黄豆、黑豆、豌豆什么的，下面打开，火苗就“呼呼”往上窜，不多一会儿，随着“啪——，啪——”的声响，各种豆子就在房子里四射开来。我呢，一边屁颠屁颠地满屋里跑着捡拾撒落在地的豆们，一边喊着“过年了，过年了”，母亲就嗔怒着骂我“疯丫头”。
那时最最盼望的就是后半夜的煮肉了。肉很少，二三斤吧，没必要动厨房里的大铁锅，就在火炉上煮。
我趴在炕沿上，眼睛死死地盯着火炉上的那口锅。热气出来了，水翻滚起来了，“咕咚，咕咚”的声音比任何话语都有魅力。我就瞅着那口锅，似乎一眼没盯住它就会飞走似的。
肉香味儿跟着飘出来了，不用皱鼻子都直往嘴里钻。可我还是贪婪地皱着鼻子使劲地吸。想想吧，美美地吸一气，而后张开嘴巴，很陶醉地“啊——”，反反复复，可谓“百吸不厌”，宛如大口大口地吃肉般香甜。好像是一个晚上地煮肉，明明已经熟了，母亲就是不揭锅盖，说着“肉烂自香”之类的话语。肉呢，离我近在咫尺又似远在天涯。
我擦着口水很无望地钻进了母亲早已铺好暖热乎的被子里，枕边就是叠得整整齐齐的新衣服。摸着新衣服，闻着肉香，我就不停地问母亲，肉啥时熟？天啥时亮？母亲就笑着说，肉会熟的，天会亮的，得有耐心等呀。多年后曾问起母亲，过去煮肉咋需要那么长的时间。她笑了，说不煮到你们都睡着，肉早就完了，还能等到过年来亲戚吃？
呵呵，我每年都等着煮肉，可每年都只闻到肉香从没吃到过肉肉，这并不妨碍我年复一年地盼过年盼煮肉。
熬不住了，我就迷迷糊糊地睡了。
可常常天不亮，就蹦起来，迫不及待地穿着新衣服，从窗子往外看去，还黑乎乎的一片呢。于是就穿着新鞋，在炕上走来走去，搅和得大人们也睡不成了。
母亲就起来了，下炕忙活一阵子后，将我拽进她的怀里，开始叮咛起来：凌儿，不管到谁家，都不能嘴贪，不要手贱，人家笑话哩。人家放鞭炮，你就跑远点，不要让火星星溅到新衣服上，全成了窟窿眼就穿不成了……
直到我跟着小伙伴们冲出门外，母亲的叮咛还在身后撒落一地。
年味儿就在鞭炮的噼里啪啦声里炸裂开来……