鞭炮声响后的第一天，我随父母拜年。
下楼。昨晚烟花留下的红纸，今天依然散在地上。商店里灯笼、春联还没有下架，售货台上依然粘着拉花。我们拣过一盒过年前没售完的蜂蜜，准备的礼品虽不高档，但情谊深厚，予人一种亲切的暖意。
把礼物放在汽车的后背箱，简单的启程。一路依旧热闹非凡。
恍惚间也就到了该到的地方，眼前立着矮小的防盗门，旁边有不知是谁摆放的花束。寒假以后就没怎么见到奶奶了。
敲门后就是一些隐约的脚步声，走得很慢，她来开了门。我向奶奶拜年。她还是老样子，白发皤然，平易近人的微笑，都没有随时间改动太多。
屋小，装饰利落，窗户很是透光。端一杯清茶坐在木椅上，光从窗外树枝桠间一片片撒下，撒落在温热的茶杯里。这是奶奶每天的生活，过年也不能改变。
看奶奶的茶倒在一只只玻璃杯里，看被水冲到杯子里的气泡慢慢浮上。阳光下的茶泛着金色，金色又染到了茶水上白色的热气。茶不烫，温暖适口，心中浮躁减退不少，有关宁静的残片拼凑起来。这间屋子好像与时间无关，自己进行着自己的故事。
桌上放着小碟剥好的瓜子，旁边是一张折起来的报纸。奶奶视力不好，需要借助放大镜阅读报纸上的文字。她拿起放大镜费力的看字，用一只手抓起一些瓜子，递给我一点，然后吃下剩余的。
父母喝完茶，奶奶也就放下报纸，他们聊起天。上一年里，大家都是苦乐交织。我在一旁沉默不语。父母同我一样，也为自己的事烦恼着，也有难言之隐。
这里没有过年的热闹，没有大喜，没有大悲，一切都平淡到令人惊奇。这里居住着一位温柔的老人，她听着一切在我们身上发生的事，笑也好，哭也罢，说出来却又全都变得清淡。
我们的年都不太圆满。任有我们想达成，却无论如何也不能触碰的事。奶奶说，没关系，来年继续努力，你们还年轻，可以改变很多事。
在宁静之中，我们向新年献上美好的祝愿。