外婆家位于北方的一个小镇，每年腊月，总有一种不一样的“年味”。
腊月二十三过后，小镇便会鞭炮声声，锣鼓咚咚，集市上的摊檐上挂着“倒福”和对联，一片红红火火的景象。小孩子提着灯笼在雪地上跑来跑去，厚厚的棉衣上都是雪。路旁摊上的肥肉滴着油汁，摊主阿姨笑吟吟地把一块块肉割下，装进塑料饭盒里，递给正在排队的的小姑娘，还在等候的眼巴巴地望着盒子，嘴角仿佛随时会流出一条亮晶晶的“细线”来；卖糖画的老爷爷有双巧手，用麦芽糖描绘出许许多多的图案，小孩子们围在老爷爷身旁，年纪小的踮着脚，使劲往上看。老爷爷哼着小曲，一高兴会送出几个给观看的孩子，糖渣糊了孩子满嘴也不在乎；卖糖葫芦的白发奶奶脸上满是皱纹，糖葫芦晶莹剔透，红红的山楂与甜甜的冰糖简直是绝配，真是令人“口水直流三千丈”；馄饨摊上的人更多了，一碗馄饨，淋了芝麻油的鲜肉、虾皮、紫菜，顿时让人胃口大开；卖豆腐脑的摊子前，人山人海，年轻的汉子坐在木条凳上，要一碗，哧溜哧溜，光是听声音，就知道这有多美味……人们在布满浑浊雪水的道路上来去，各个摊子前也“飘”来了一阵阵“年味”。从这些摊子前经过的人，神态各异：有穿着厚厚棉衣的胖娃娃，手臂粗得像年画上的小福娃；有穿着时尚的城里人，戴着淡花纹的手套，面对布满污水的街道，神情依旧嫌弃；有梳着麻花辫的小女孩，守着一锅蒸笼，蒸笼中整齐摆放着荠菜馅的饺子；有卖烤鸭的和蔼的阿姨，细心地帮你包装，有时还会笑盈盈地送给你一块自制麦糕。
葱油烧饼的香味招来了许多老乡，一块大饼，裹上炒得金黄的猪肉，涂上一层层厚厚的海鲜酱，一会儿，便引来了一大群人，争先恐后地“扑”上来排队。烧饼师傅的锅铲触碰铁锅叮当的声音，炒肉的声音，勾起了不少人肚子里的馋虫，咬上一口，酥酥脆脆，这味道，终生难忘。
捏面人的摊子旁，倒是围了许多小孩，米老鼠、唐老鸭、黑猫警长、海绵宝宝……小朋友拉着妈妈的手，扯着袖子，一定要买一个面人才肯罢休。
有些小孩站在窗户前，哈着气，在上面描绘出一幅幅图案。