已是隆冬五九的天儿，下了车，肆虐的寒风直往脖子里钻。天色一片青灰，老屋笼在一片暧昧的雾气里看不真切。
我踏上高低起伏的青石阶，心绪也随之浮动。倚在门边的老人眼神呆滞，浑浊的双眼像是积了云翳，目光远眺，掠过重重山岭直达那繁闹的小城。我轻声道：“婆，我回来了。”老人目光稍有松动，片刻抬眼看我，嘴角一裂，激起层层浪花似的皱纹。招招手唤我至身前，粗重的手抚了抚我的发顶，念叨了两声兀自进屋忙自己的去了。
父母将车里的大包小包抬进屋里，外婆咕哝着带的东西太多她一个老婆子哪用得完。我站在斑驳陆离的木门边痴痴地望院里早已破败的一切，未曾察觉出一丝年味儿，待外公唤我进屋烤火方才回神进屋了。
二楼上有父母置办的取暖器与烤火的罩子，但外婆每年入冬都要燃一方炭火。坐在木椅上伸出手，可以在指缝间看到跳跃的红光，忽闪忽现却也明亮。这是老屋唯一一抹红色，温存着不多的一丝年味儿。
三十儿晚上简单却也用心的准备了年夜饭，外婆一人操刀掌勺，丝毫不肯他人插手。于是尽管折腾了几个小时，饭菜早已半冷半热，众人也未曾多言，已是习惯，也明白是外婆的一番忙碌，心意在年味儿也就到了。
婆很少上楼，也许是老了图清净，也许是混沌的记忆里已成习惯，谁劝也不听，一人守着那方炭火，昏昏欲睡。我下楼去看她，谁知她竟从衣兜里翻出一叠有些皱褶的零钱，很珍重地放在我手心里，她说：“晴儿，好好读书。”我拿着钱，甚至可以闻到钱上婆那屋里淡淡的檀香，也不知道她给我存了多久。她甚至不知道我上几年级，却也凭着久远的记忆叫我好好读书。我的眼泪差点决堤，堪堪忍住，小心问道：“婆，上楼坐坐吧。”她顺从的点点头由我扶着上了楼。
父母也未曾想婆愿意上来，忙起身将她请至中央，婆有些迷茫却也高兴地坐下了。外公拿来外婆的感冒药，像哄孩子似的哄她吃下了，又嘱咐她记得按时吃完，外婆虽嫌他啰嗦却也乖乖听着。父母与我正评论春晚上的种种看点一家人围坐在一起守着一台电视，这个年像是圆满了。
我扭头去看黑色的夜空上绽放的烟火，流星一般四处滑落，又望见这一屋子的安适欢愉，鼻尖似是依旧有檀香环绕，觉得此刻年味儿正浓。
亲人乐团圆，情浓年更浓。