父亲是个念旧的人，家里堆满了他不舍得扔的东西：一些报纸，一堆杂志，几件陈旧的家什……他就像是为了过冬而储藏食物的松鼠那样，把这些“破烂”整齐地堆放在储物室里。这些不值一文的东西在他眼里有说不出的矜贵。
又到了一年一度大扫除的日子，以下对话又一次在我家重复播放：
“这些你要吗？不要的话我就扔了。”老妈正左手拎着一叠旧报纸，右手抓着一把已经写不出字的水笔。
“都要的！”
我指向一只早已“身首异处”的凳子，忍无可忍地问：“您可别告诉我，这也也要啊！这些东西都没什么用啊，扔了吧！家里堆满东西，又脏又乱，扔了还能干净宽敞些呢！”
“要！你懂什么？坏掉的我可以修好。其他的东西都有它自己的价值。不能扔就是不能扔！”
老妈和我面面相觑，纵使忍无可忍，对他也无可奈何了。
放弃斗争的我决定转移阵地，走进父母的卧室，那里已经变成一个兵荒马乱的战场，老妈正热火朝天地整理着。我看到一个快满出来的抽屉，走近一看，只见里面存放着妈妈与他年轻时一起拍的相片，我童年时代的各类奖状和成长照。不过，让我最感兴趣的还是一本黑色笔记本——这本本子，特别眼熟。
翻开笔记本的第一页。呈现在眼前的是我儿时的涂鸦，色彩俗艳，构图怪异，简直不知所以。往后翻了几页，我的画技有了明显的提升，已经有鼻子有眼了，喏，你看，这不是我画的全家福吗？简单的线条和色块就这么和谐地构成了一幅温馨的画面。
接着映入我眼帘的，是一些挖七扭八的汉字。老爸教我写字的记忆一下子浮现在眼前。我不得章法地把比抓在手里，老爸耐心地调整我手指的握笔位置，然后在本子上，一笔一划地开始教写字。从横平竖直，到“大小多少”，我的字从“鬼画符”慢慢变得方方正正，稚嫩又可爱。
还有井字格游戏！我喜欢画叉叉，父亲就画圈圈。以前与父亲玩井字格游戏，他总让着我。当时我还天真地以为是我聪明，现在想来真是忍不住嘲笑自己真傻！
除了我的童年“杰作”，笔记本上还记了许多电话号码，也有几篇他的笔记随感，甚至还有他的工作时的计算草稿。看着爸爸漂亮的字迹，我猜他从年轻时起就是个勤奋努力的男人。
我不停地翻看着这本已经发黄的笔记本，一旁的老妈也忍不住凑过来。突然间，我明白了老爸爱藏旧物的原因，他默默地收藏起我的成长，收藏起美好的回忆，收藏起他对我的爱。
老爸说的没错，收藏，不在于价格，而是因为有价值。每个物品都有自己独一无二的价值，而我，从今起愿意与他一起收藏这些珍品。