在一个宁静的夜晚，往事浮现脑海，那些逝去的曾经还会回来吗?一声声的呼唤，一丝丝的思念，那是我在想您——爷爷，您听到了吗？
童年是一个布娃娃，没有精美的材质，却包含着浓浓的爱与深情，爷爷对我的爱填满了我的整个童年。都说长辈们重男轻女，而我却不以为然。爷爷讲究公平待人，完全没有旧社会的封建思想——重男轻女，所以不论男女，都会得到爷爷的爱，尤其是我。
爷爷生着一副大众脸，大众身材，与其他人没有多大区别，但他的那双手，却留给了我极深的印象。小时候，我谁都不喜欢，就喜欢跟着爷爷。自然，爷爷也常拉着我的手，带着我去认识这个让我似懂非懂的世界。春天，我们大手拉小手去欣赏小草儿刚发出的新芽；夏天，爷爷用他灵巧的手编织竹篮子，带我去花园里采花；秋天，爷爷用它勤劳的手将成熟的稻谷从田里收起；冬天，爷爷用他能干的手，在院子里将雪人堆起。不仅如此，爷爷还能用他的手做一大桌子香喷喷的菜，让人回味无穷。
不只是在生活中，爷爷的手在学习上也是有一番作为。尽管已经是一把年纪，但他仍坚持他的信念：活到老，学到老。长年累月，爷爷积累了不少常识，还练了一手好字。但他不愿意自己一个人好，他要分享。于是，他每天都会给我讲故事，每天都教我写字，从不觉得腻烦。
人无完人，爷爷也有缺点。他性格很内向，不善于表达，从没有说过一句关心我的话，其实他的内心是很关心我的，但那时我所拥有的智慧，还不足以我解释这一切。我会觉得爷爷偏心，觉得他讨厌我，他对我的好都被我拒绝。
直到20xx年的一个暑假，爷爷病倒了。从医院回来后已经无法像常人一样行动自如了，也不能说话，完全像个植物人。但奇怪的是，爷爷仍记着我的名字，似乎我的名字成了他生命中的一部分。我感动了，眼泪不听使唤地夺眶而出，同时，我也感到了些遗憾。爷爷病了，我再也看不到爷爷微笑的脸庞，再也欣赏不到爷爷的字，再也没有机会听到我最想听到的一句话——爷爷永远爱你。
从那以后，我有了一个不能实现的愿望：我希望在我白发苍苍时，仍能听到爷爷在我耳边说“爷爷永远爱你”这句我最想听也最爱听的话。