一桌可口的饭菜，一家四口围坐在桌边。爸妈忙着给我夹菜，我向他们讲述学校中的趣事，俨然一派其乐融融的景象。可角落里一个沉默的身影却和周围的一切格格不入，只是不声不响地扒着饭。灯光映照出她苍老的面容，我的奶奶。
从前她似乎不是这么沉默。饭桌上她也会提起一些我小时候的事，说到好笑处，就一个人在那里咯咯直笑。可那些“事迹”在我看来却是傻到家了。于是，我总会在她刚开口时打断她。渐渐地，她就几乎不在饭桌上说话了。有时听到我说的趣事也会笑笑，张开嘴似想要说什么，却又沉默，脸上的笑容也不见了。
“来来来，试试我给你做的棉鞋！”我看着那双灰布拉叽的棉鞋，语气生硬地拒绝：“不需要，我还有一双。”她原本满面的笑容僵在脸上，喃喃地拿着棉鞋转身离开。之后，她似乎更加沉默了。
或许，她的沉默也与她孤寂的生活有关吧。当年，我爸爸要到北京读大学，她送走了儿子，与爷爷在老家相依为命。可没几年，爷爷也走了。或许，从那之后，她就开始变得沉默了吧。脑海中浮现出她一身白衣站在老家小院门口，沉默着，有些佝偻的背影显得那样萧瑟。
后来，爸爸事业有成，将她接到北京。爸爸工作忙，天天早出晚归，她在这钢筋水泥的房子里无所适从。再后来，有了我，她担起了照顾我的责任。一次意外，她不小心将我烫伤。妈妈心疼地抱着我安慰，不理她不停地道歉，她只好住了嘴，沉默地退到一旁。之后，妈妈便不再让她照顾我了。她不想再给爸爸添麻烦，便执意回了老家。她一直都很节俭，有了病也不愿去医院看。几年前一次大病后，又被爸爸接来了北京。
住在我家的她依然沉默寡言。我们一家人都忙，我也是一回家就闷在屋里写作业，几乎不与她交流。这些事还是我从爸爸口中听来的。
一次回家，我正打算回屋写作业，却偶然间抬眼看到她沉默的背影。一身旧毛衣，弯曲的脊背，无言地望着窗外，一阵微风吹过，拂乱了她一缕花白的头发。处处透着苍凉的气息。听到我的脚步声，连忙转过头来，脸上已换上笑颜。“回来啦！“我怔住了答道：“嗯，您把窗户关上吧，别着凉了。”这下反倒是她愣了一下，随即脸上的皱纹绽开，连声答道：“哎，哎——好好好！”看着她的笑颜，我心中却有些不是滋味。
最沉默的人，也许我该让你不再沉默。