在那儿，在街口，那曾经静谧安详的街口，繁华而热闹的街口，茫然不知所措。
那青砖绿瓦去哪儿了？那三尺宽十丈深的巷子在哪里？那些整齐方正而又错落有致的四合院藏在何处？那历经风雨得玉石板铺就的马路又在何方？不见汽车熟路，但见川流不息，车水马龙；不闻吆喝叫卖，但闻繁弦急管，可想那酒绿灯红。威严森然的混凝土建筑向你压来，心堵得难受，大脑中却一片空白，只留无数问号挖掘出的无底空洞。
得儿时的清晨，满园的桂花飘香，荷花葱绿海中绽开笑颜，池里微波荡漾，鱼儿在涟漪中吐着气泡。猩红的大门被打开，原本细小得嗡嗡声骤然放大，听巷里的各商贩叫卖着早点。那时的你总是听着地一声吆喝起床的。看晨光洒在石狮子上，反射出庄严的光，却和谐地与周围的俗世融为一体。轻烟缭绕，云雾袅袅，扭曲着对面墙上的砖砖瓦瓦。
雨下起来了，细细地，轻轻地打在长满青苔的房顶，打在路上的大理石板上，打在含苞的荷花上，打在糊纸的窗户上。叮咚，嘀嗒……汇成一曲清脆，轻快的旋律。
京的老胡同，你在哪儿？
在那儿，泪水夺眶而出，注视成模糊。
日垂边隅，照在中秋的步行街，将高楼大厦的身影拉长，如恐怖的怪兽。霓虹灯的标牌照亮夜幕前的黄昏。时间凝固，车灯伸长脖子从你身后缓缓踱过。
在现代化大踏步的进程中，在文明飞速的进步路上，没有谁会再听《赛马》，没有谁会再欣赏《荷塘月色》。
京的老胡同，只埋葬在你心里，你一个人的心里。
然，你发现，在街深处，深绿的梧桐守护着那一片青砖绿瓦。你疯一般奔过去，抚过熟悉猩红门，走过宽广的四合院，在那屋檐下，一切都还在。
进屋里，再拉一段《渔舟唱晚》，再弹一曲《寂静之声》。
起那一片雨声。再换起沉睡了三十年的《童年的回忆》。
这喧哗的都市中荷花的芬芳。
二十世纪最后一位音乐家。
在那儿，在那古老的钢琴前。