翻开那一页页泛着枯黄色的日历，背后布满了一个老人歪歪扭扭的模糊的字迹，那拼揍而成的一笔一画如一把把尖刀，刺向心坎，泪，不觉沾湿纸角……
步入初中生活，繁重的学业犹如一把枷锁，死死的禁锢着我，每一分每一秒都显得异常珍贵，墙上的挂钟滴滴答答的走过，时间犹如投入海中的细小石子，无声沉匿。以至于每次奶奶从老家打来电话，总被我以学业太重为借口而匆匆拒绝了她请我回老家看看这一简单而又奢侈的请求。
终于，放寒假了，春节期间，父亲驱车回到老家，这才圆了老人一个小小的心愿。
我回到家四处转了几圈，便伏在一张八仙桌上开始做起作业来。正当解到难题愈发不耐烦时，又开始漫无目的地四处翻弄着。突然，桌旁抽屉里的一本泛黄的日历将我的兴趣一下子吸了过去。我随手翻开了其中一页，纸张发出沙拉沙拉的声音，仿佛在诉说着一个深沉而悠远的故事。再次翻动，却被日历后一行行扭曲的黑色字迹怔住了：
“2016年5月2日，孙女回家啦，带了牛奶给我喝，今天天气不错，孙女还陪我去田里择菜了。”“2016年7月21日，今天孙女回来了，吃了顿午饭，没有停留，就又上城里了。”“2016年12月，孙女这个月又没回来，已经四个月了，不知道胖了没有”……日历背后的一行行如蚂蚁大小的字，悄然爬进我的眼中，爬进我的心中。泪水再也控制不住，一滴，两滴，大雨倾盆……心中仿佛被千万根手指挠动着，不是一番滋味，愧疚与自责从心底蔓延开来，如同疯狂生长的滕曼，肆意的席卷着我的身体。原来那一页一页日历后，满载着奶奶日日夜夜对孙女的思念，我继续翻着，一页一页，戳中内心深处的最柔软的地方，眼泪如断了线的珠子，一滴滴滑落，模糊了视线，模糊了字迹。
我走出房间迎面遇上笑意盈盈的奶奶，她粗糙宽厚的手中端着一杯热气腾腾的牛奶，那略显浑浊的瞳孔中，迸发出丝丝暖意，如同一股暖流贯穿我的全身。而那根根在风中零乱的白发却是异常的刺眼，眼前就是一片模糊，我再也控制自己，冲上去紧紧搂住奶奶那略显臃肿的身子，软软的，暖暖的。
日历的背后，是一行行扭曲的字，是奶奶对孙女的的牵挂，是一个老人对儿孙的思念之心，饱含着浓浓的亲情，仿佛是一把时间凝成的钥匙，打开了心中的枷锁，将我从繁重的学业中释放，细享那一抹最真挚、浓烈的亲情。