晚风，起了，伴着夕阳落下的一丝青蓝一起吹来。菊花的香，萦绕着草丛中的古琴，它还来不及弹奏，就被风所迷醉。吹开记忆的扉页，脑海里浮现出了一个大人骑车带着一个幼童的风景，就像一幅剪纸画。隐约还能看到孩子趴在老人背上那甜甜的笑。
一阵火车的鸣笛声将我的思绪拉回了幼时。那是一个云涛如海的下午。幼时我在外婆家待得多，外婆每天给我做好下午饭吃了以后，总要带我带着我到街门外的火车站旁玩耍，嬉戏。有着大梁的二八车，就成了我忠诚的“座骑”，我在车的后座，外婆就在前座骑着。大车轮滚过地面，路旁的秋菊迎合着我们，清风吹拂，亲吻着我们的脸颊。我大叫着：“再快一点，再快一点儿！”外婆慈祥的脸上泛起了笑容，溺爱地回答：“好，好，听宝宝的！”
我满足而欢快地趴在外婆背上，小小的手指在外婆衣服上画着花儿，草儿，创造出一个别有乐趣的天地。姥姥说，只有风景里有情，才叫风景；只有能感受大自然的人，才叫旅人。虽然不懂，却也像个小哲学家一样点了点头。
每当火车驶来，外婆就亲切地对我说：“看呀，宝宝，你喜欢的火车来了！”我看见，天边的云霞映衬着红色的光，好像少女披着红彩霞衣，像毛毛虫一样长的火车唱着欢歌驶向远方，好像驶向太阳的怀抱。但看着火车走远，只留下路旁摇曳的秋菊，却有一种孤寂和旷远。外婆头上的银丝，居然变得像路上孤单的小草，无助地在风中挣扎。我又趴在外婆背上，告诉外婆要一直带着我看火车，外婆笑着答应，但笑里似乎有一种难以言说的无奈。
我渐渐长大，忽然有一天二八车休息了，外婆因种田辛劳，脊背已驼，我也长高，要被妈妈接走了。外婆的二八车，早已被扔在厕所旁。火车鸣笛声依旧，但没有了旅人欣赏，饭后下午，只有人偶尔路过，林涛红松，在夕阳映衬下，坚强而孤单地伫立着，只有和虫鸣对唱。那个幼童趴在大人背上的身影，也变得如此模糊，就像剪纸画，在天空这块写字板上展出，随风飘飞。“不，外婆，我也要带你去看火车，请上车，我带你看世界！”
那天，真想多在你背上趴一会儿……