“卖碗，卖盘子，卖卫生纸，卖剪刀喽……”夜幕降临，带着杭州腔的叫卖声远远地传来。一个三十岁上下的女人牵着一个梳马尾辫的小女孩循声找去。巷子很深，仿佛没有尽头，娘俩初来杭州，横七竖八的巷子让他们很不适应，直到小贩的叫卖声远去，也没追到。女人见没追到，索性带着孩子熟悉下这个巷子。忽然，小女孩稚嫩的声音响起：“妈妈，等我长大了，也给你买这样的大房子。”女人循着小女孩的目光望去，只见巷子的老房子后面，矗立着一座高高的别墅。她温柔地抚摸着小女孩的头：“咱们小鱼儿最孝顺了，一定能让妈妈住上漂亮的别墅！”小女孩使劲地点点头。
不知不觉，天暗了下来。深邃的巷子，此起彼伏的狗叫声，使得本就阴森的巷子多了一些恐怖。女人牵着小女孩的手，不觉地紧了一分，小女孩原本紧张的心平静了下来，她相信跟着妈妈走一定不会错的。娘俩就这么一直走着，一直走着，女子对那个小女孩说，她会这样牵着她走一辈子的。
窗前的康乃馨，在滴滴答答的雨声中，沉重地开着。空荡荡的屋子里，昏暗灯光照在暗黑的墙上，显得更加单调凄凉。我呆呆地站在窗前，回想着五年前的这一幕，任凭眼泪嘀嗒嘀嗒地流下来。两个小时前，妈妈沉沉地跟我说：“小鱼儿，我可能不能再陪你走下去了。妈妈本来想继续瞒着你的，但是……但是妈妈怕再也没有机会跟你告别了！”。妈妈的话，犹如晴天霹雳，我的大脑里一片空白，我似乎明白妈妈的话的含义，却又什么都不敢想。我都不知道我是怎么回的房。
不知过了多久，我站累了，就和着被子睡，明明有了睡意，却怎么也睡不着。我把自己裹得紧紧地，像一只暴风雨中的松鼠，盖着自己的大尾巴，瑟瑟发抖，无助又无奈。我知道也许妈妈那只坚实的手，再也不能给我安全了。
几天后，妈妈被推进了手术室，我们一大群人焦急地等在门口，“手术中”的灯一直亮着，我害怕它灭掉。因为亮着至少说明妈妈还在！手术终于结束了，当我看到了妈妈苍白又亲切的脸庞时，便再也忍不住了，紧握着妈妈的手痛哭着：“妈妈！你怎么了？你说过会牵着我的手陪我走一辈子的，你怎么说话不算话。你怎么说话不算话呀！妈妈，你醒醒，你醒醒呀……”我没能唤醒妈妈，我知道这只插满管子的手，再也不能给我安全，再也不能给我安慰了。我被大人拉出了病房，我转头看看妈妈，我是多么希望能多看两眼呀！
五月的夜依旧是凉的，窗前的康乃馨没了妈妈的照料，早已枯萎。我如这康乃馨一样，沉浸在失去母亲的悲痛之中，颓废消沉，不能自拔。
我漫无目的地整理着妈妈遗物，发现了一封写给小鱼儿的信：
我最爱的小鱼儿，你还好吗？对不起！我不能履行跟你的约定了，以后的日子，你一定要听爸爸的话，不要和哥哥拌嘴，我希望你健健康康，快快乐乐的，我会在天上看着你们。记住妈妈的话——妈妈是你永远的春晖！
致我的小鱼儿
我再次忍不住痛哭了起来，眼泪滴在了信上：“妈妈，我说过要让您住漂亮的别墅的呀，可是小鱼儿还没长大，您就走了，小鱼儿还可以用什么来报您的春晖呀？”
“孩子，你妈妈的信中不能写得清清楚楚吗？你健健康康、快快乐乐的，就是对她最好的报答。”爸爸听到哭声，闻声赶来，抚慰道。
“是啊，我不能再消沉了，我要快快乐乐的，妈妈在天上看着我呢。”我暗暗地对自己说。我起身跑去花店，买了几束康乃馨，放在窗台上——那是妈妈最喜欢的花！