这颗足球静静地躺在在地上，随着滚烫的夏风微微滚动；此时，上百双眼睛射出炽热的光，连同毒辣骄阳的万丈光辉聚焦在它的身上，晒得它有些不自在。突然，它被重重地踹起，带着一道劲风撞向球网，它渴望迎入白纱一般柔软的网的怀抱，渴望听见人们暴风骤雨般的叫喊声；可惜，它没能如愿。
从它被放在场地中央那一刻起，它的心中就充满了激动与好奇——它也想知道谁能获得令人羡慕的荣誉，谁会遗憾败北。随着一声哨响，震天动地的呐喊声从球场四周爆起，它甚至能感受到身下隐隐传来的跺脚声，现在它被一道熟悉的身影带着滚来滚去，蓝色影子们迅速朝紫色影子们靠近，它有些不情愿了，它不想让这群背上写英文“A”的人赢，幸好，它方向突变，被一个紫色D组的队员截到了，场上局势开始变化，处于劣势的D组迅速把握时机，转守为攻，带着它发起猛烈攻势，这个D组队员似乎很厉害，突破A组的防线，单刀直入，晃过一个人，两个，三个，它眼看着就要钻过守门员的臂下，得上一分了，却硬生生地被挡下了，梦想近在咫尺，却如天涯海角般难以企及。
上半场一无所获，下半场一开场亦是如此。场边的锦旗飘扬，人头攒动，足球一边飞来飞去一边看。D组出界了，A组发球的位置离D组球门很近，它有一种不祥的预感，混乱中，它被一脚踩进了球门。场上突然两极分化了，一边激情澎湃，潮水般的掌声震天，一边安静得异常，空气仿佛凝固了，黏稠的让人窒息。
D组发怒了，从他们每一脚的速度和力量它就知道，A组很难抵御他们洪水开闸般迅猛的反击，它被传到了一个D组人的脚下，然后和他一起躲过A组的高大壮，绕过A组灵活的小个子，它一滚入那个禁区，呐喊声就骤然扩大了一倍，它也随之振奋起来，肚子里的气体剧烈翻滚、压缩、舒张，白色的球网不断被放大，直至占据了它视眼的全部，背后一股压力袭来，机会来了！它如一团熊熊燃烧的火焰腾空而起，呼啸着，奋进着，它听见了空气的撕裂声，听见了A组守门员无力的手擦过它的声音，随后，它躺在了网上，静静地听着前所未有的叫好声。它看了一眼，那个射门的小伙子——孙煜凯。
该点球了。
它又被放在地上，“嘭”，足球飞向球门，然后砸在了门框上，D组发挥失常了，它想。A组发球亦不进，A组发挥失常了，它想，接下来，D、A一无所获。第四轮时，D组守门员亲自点球，足球看着他的脚踢过来，以为这次定要失败，不想这次它的屁股没有被坚硬的门框硌得生疼，而是坐在了雪白的门网上。
D组已然赢了。
这段不败传奇被足球铭记了，它觉得这次比赛比之前任何一场球赛都精彩，它渴望再一次与这些矫健的队员们见面。足球队员们一不小心洒上的汗水，成了它荣耀的勋章。