从出生到今日，我最开心的日子莫过于在老家大杂院里的时光。那时老爷爷、老奶奶尚在世上，大伯、二伯也没有分家，一起在那古杉木门里生活着，倒也自在。
那时，一家七八户人都住在用土砌成的高墙内，院子十分狭窄，再加上点杂物，可供人走动的地儿也就只有十几个平方了。即使这样，我们仍然幸福。父母把我从城里送回乡下，我在大杂院生活的时光也就是四、五岁那两年罢了。记得在院里像我四、五岁的孩子是极少的，所以大家都宠着我，但是我却不能迈出那高墙半步。老奶奶是个很幽默的人，平日里看我怪寂寞，就整日给我说笑话解闷，但是我还是希望飞出高墙。渐渐的我习惯了这种生活，开始自己找乐趣，那十几个平方米的土地自然就成了我嬉戏的园地。很多时候，我会拉着老奶奶一起玩耍，有时拿烧水的炭壶来熏香肠，有时从地上捡些豆子烧来吃，老奶奶总是恐吓我说：“阿三娘看了会生气的。”我却不以为然，朝阿三娘房间的窗户大喊：“捡豆豆，吃豆豆，烧黑豆豆，喂狗狗。”阿三娘作为给我家讲经的神娘，自然会下来数落我几句，不过她并没有恶意。 当时，我和哥哥住一个屋。每次钟敲了十一下后哥哥才肯回来，那会儿老奶奶睡下了，就剩我跟老爷爷等待哥哥回院。一向不发话的老爷爷这时才会露出他严厉的声音：“你还知道回来？去，到院子里跪下去。”我听了就是“呵呵”笑两声，不过，接着便被老爷爷冰冷的目光打回去。一开始，我还会帮哥哥求情，后来知道没用，便不多费口舌了。回屋后，我们并不急于睡觉，哥哥会给我讲他在外面发生的事儿。他打枣儿时，会把同伴的头一起打破；抓住了小虫，他们会去吓唬正在挑水的大姑娘；抢人家馍馍时，兜里的枣总会撒落一地......在我看来，这些故事要比老奶奶讲的笑话有趣多了，经常被逗得哈哈大笑。 每日天刚亮，我便会被伯妈硬拉起来，虽然会因为睡不够嘟囔两句，但马上就可以喝到馍馍粥了。老奶奶会把熏黑的馍馍片剁碎，放入辣椒油和冻油菜捋慢慢熬，接着便是全家人一拥而上去喝粥，即使最后嘴巴辣得通红也在所不惜。正午，总会有些亲朋邻居来讨茶吃。老奶奶便拿出上好的茶叶沏上，给他们吃。当然，那是用香香的大馍馍来交换的。
夏天的夜晚，全家人都会出来乘凉，在院子里挤来挤去，大的抱着小的，少的靠着老的。当初我很烦，认为这乘凉越乘越热，还乘个什么凉？老奶奶看出了这一点，便用大蒲扇帮我扇着，教我看星星，还帮我夹来酸酸凉凉的莴苣泡菜。直到老爷爷去世后，我才明白那不仅仅是乘凉，而是乘一种幸福的感觉。因为从老爷爷去世后，莴苣泡菜就失去甜味了。
我到大杂院快两年时，老爷爷就去世了。当时全家人都哭得很厉害，但是我却不知道大家为什么要哭。哥哥比我懂事些，他让我哭，我问他为什么，他思考了一会儿后对我说：“这可能是习俗。”这样，我也循规蹈矩的哭了起来。不久，上天又夺走了老奶奶。大伯、二伯分家了，阿三娘也走了，我又回了城里，真所谓“人去楼空”。
幸福好似炊烟，短短暂暂出现，又匆匆忙忙飘散。这时，耳蜗里鸣叫的只是回忆......