初秋的天，有些许的凉意，行人匆匆，却毫不停留。看似萧索的秋叶缓缓飘落，默默地为小树奉献自己的全部力量，供小树成长……
我一向认为教师是个轻松地职业，不但可以同学生一样有长长地假期，还可以在冬暖夏凉的办公室里工作，不需要风吹雨淋。可是，似乎……没有我想象的那么轻松。
熟悉的教师，熟悉的同学。熟悉的老师上着我们熟悉的课程，又是一个无比忙碌而充实的上午匆匆飞逝。餐后的午自修显得格外安静，时不时地传来翻页的声音和“刷刷刷”的下笔声。一切显得那么和谐而美好。突然，一声尖而略带沙哑的声音响在走廊尽头，远远地传到教室，在这静谧的气氛中显得十分突兀：“都是快毕业的学生了，怎么还会这么马虎？这坏习惯要是还不改，是要跟着你一辈子哩……”大家不约而同地缩了缩脖子，心里一面默默为挨训的人悲哀，一面庆幸被老高抓到的不是自己。那特别的声调仍在持续，回荡在走廊里，教室里，每个同学的耳朵里，嗡嗡作响。好一会儿，那挨训的学生才耷拉着脑袋，灰溜溜地捏着作业本回来了，还重重地叹了口气：“终于结束了，呼！”几个同学轻笑几声：“别看咱们老高个儿不高，这嗓门，可是厉害。兄弟，下次不敢了吧，哈哈……”沉闷的气氛因为多了这段插曲而缓解了不少。
我们的高老师，一个嗓门大大，“挑刺”多多的老师，如果你在午自修时竖起耳朵，说不定就能听到她那略带沙哑的嗓音……
数学课……一如往常的，老高腰间别着一个黑色的扬声器，踏着最后的铃声，伴着踢踢踏踏的高跟鞋声，走进了教室。习惯性地扭了扭腰间的扬声器，扶正了小话筒，用食指推了推眼镜儿，一系列的动作娴熟而“呆板”，看着老高那恒古不变的判官脸：不大不小的眼睛上架着一副小眼睛，眼神严肃郑重。微卷的长发染成了栗色，却仍看得出两鬓间些许的白发，嘴角则是少有弧度。讲课时总是微微皱几下眉头，停几停，清清喉咙，才继续讲下去。看起来一副难以相处的样子。她的嘴巴不断地张合着，沙沙的声音透过扬声器撒到教室的每个角落。一节课慢慢地过去，她瘦小的身影也抱着教案急急地离开了教室。以往她总是停留五六分钟，给同学们解决问题，可今天却似是有什么牵挂的急事一样走了。老高一走，教室里遍叽叽喳喳地热闹了起来，几个调皮捣蛋的脑袋凑在一起讨论着：
“你说，老高天天戴那扬声器干什么？”
“对呀，她训起人来，可是比扬声器声音还大呢！”
“会不会……”我忍不住插嘴道，“是生病了？”
“那也是，我看哪，是感冒。上回我去批作业时看到老高桌子上有几盒药呢。”
一个尖嘴的同学凑过来：“就算生病，一个多月了早该好了，不会这么久吧，有必要天天挂着扬声器上课么？”
“……”
至于为什么一直用扬声器，也一直没讨论出什么结果……
因为上课时我有个问题不懂，一下课就捧着本子去了老高的办公室，提出了我的问题。她清了清喉咙，把桌上的药往边上推了推，低哑的声音响起：“这道题，要从角度出发思考。做题目，最重要的是掌握思维产生的过程……”说着，突然停了下来，拿起手边的保温杯，喝了几口水，继续认真地讲着。然而，短短的五分钟左右时间里，居然喝了三四次水，看着她一点一点地指引我的思维，分析错误。我突然觉得，那严肃的脸上，似乎变得亲切了些。
说到亲切，不由地让我想起了那次……
天气阴晴难料，骤然降温。我也不知道出于什么原因，得了感冒。最受不了的是那喉咙口里的痰，上不来又下不去，怎么都不舒服，又痛又渴的，甚至影响呼吸。偏偏那天，把水杯落在了家里，又忍不下喉咙的难受，只好想着去老高那儿拿个一次性杯子，又不好意思当面说，就让同学问题目时带了出来。就在那天下午，老高踏着略带干劲的步子，扶着眼镜，露出了少有的微笑，眼里有着点点的担心，走了过来：“张婷啊，杯子拿到了么？”我尴尬地笑了笑：“啊，拿到了，拿到了。”老高拍了拍我的桌子，又孜孜不倦地教导了起来：“看看你们哪，一个个穿的那么薄，都什么天气了，里面还穿着衬衫。老是那么注重形象，也不嫌冷，真是的……”我听着她的“唠叨”，无奈地笑了笑，心里却是丝丝温暖。那略带责怪的语气，反而更让我觉得亲切。老高，还是那么关心我们呢。
要说她严肃，一丝不苟，的确是，要说她严肃里带着亲切，也不错。不但不会让人觉得矛盾，反而觉得融合的那么和谐、美好。不仅如此，她还是大家公认的最认真的老师之一。
就拿我们三十个人的作业说吧，她批改得不但及时，还很细腻，每个小错误都一定给你揪出来，毫不厌倦。要想在老高眼皮底下瞒天过海，还真是不怎么可能的事呢。就在前几天，体育课时我不小心把外套落在了操场，回到家，才想起来，只好又乘车来学校，此时已经六点多了，我匆匆拿了外套，顺便到教室里把语文书带回家。经过办公室时，发现里面居然还亮着光，秋冬时的天黑的快，黄色的灯光隔着窗户照在地上，映衬着月光……我踮起脚，探头看了看，原以为是哪个老师忘了关灯，没想到还真有人在里面。定睛一看，熟悉的栗色卷发，埋着头，正写着什么，时不时地发出低微的咳嗽声。我心里微微触动，老师的下半时间已经过了一个多小时了，老高居然还在这儿。我知道她是个认真的人，却没想到这么努力……一下子，对她的意见被她之前的关心和认真的态度融化……
日子一天天过去。这一天，早自修都过了，仍听不见老高那熟悉的高跟鞋声，看不见那熟悉的栗色卷发。大家都有些困惑，平常的这个时间，老高早就拎着她那红色的小包包来了，可今天……于是，我们都想着，可能她家里忙吧，我也没有很在意。然而……
上午的语文课，讲的是一篇关于教室崇高的奉献精神的阅读片段，宋老师便随口提起了我们学校的老师：“……其实看看我们班的高老师，也是……她最近很忙，先且不说她家正搬家，她上小学的儿子得了肺炎，得住院二十多天，她天天下了班就要去医院看她儿子，忙的不可开交。她自己也得了声带其肉，那是当老师的职业病。本来最好是马上动手术的，但是手术后要休息两个月，不能讲课，她考虑到你们快要中考了突然换其他老师会不适应，影响到最后的成绩，还有就是她自己也不放心你们，想直到你们九年级过完，拿到录取通知书的那一刻，再放心地去做手术，高老师真的是个很负责的老师啊！”语毕，教室里一下子安静了下来，全班同学表情各异，极其复杂：愧疚、难过、担心、急切，悔恨……更有甚者，眼睛里泛着点点水花，埋着头，试图遮掩自己的泪水。
我也一下子呆愣了，镜头不断回放：她桌子上的药，上课时的停顿，腰间挂了一个多月的扬声器，略带沙哑的嗓音，亲切的关心，焦急而恨铁不成钢的责怪……不经意的，我的眼眶湿润了，低头偷偷地以人看不到的角度胡乱抹了一下。原来，我们的高老师，在我们看不到的角落，为我们做了那么多，那么多……我们的高老师，真好！
自从“真相大白”那天开始，再也没有人在老高的课堂上捣乱，再也没有人说老高是铁包公……此时，我们大家的心里，都留下了老高那瘦小身躯的淡淡的痕迹，留下了对她的敬与爱……
记忆缓缓飘回……熟悉的教室，熟悉的同学。熟悉的高老师上着课。可是，大家的心里，都多了那不一样的情愫……呼应点题
秋叶仍在不断飘落。我，作为高老师爱的学生，看着秋叶，对着秋风，笑了。
秋天，并不是个孤寂落寞的季节；秋叶，更不是萧索败落的象征。因为，秋叶默默地爱着小树；而小树，默默地回应着秋叶的爱，越来越成熟，越来越茁壮。
秋叶，并不孤单；秋日，并不冰冷……温热的秋叶，温暖着小树，并且永远地扎根在小树的灵魂中，永不飘零！永不消逝！