一步上桥就有一步凌空的感觉，思想的网被切断了，一切的负担都卸了，只余下空洞的躯壳，面对那仰首可亲的明月，伸手可触的桥栏，俯首可见的碧水，和碧水中稀疏的朦胧的灯影。
水风欢欣地爬上桥面来，柔柔地梳理人的发，殷勤地舐舔人体上的汗沫和尘粒，轻轻地撩起人的衣裳。它把自己幻做悠悠的碧水，而把人幻做水中可乐的植物。
心全然的空了，净了，爽了，难以名状的沉醉了。眼睛半醒着，耳朵半聪着，大脑里只装着一个阔大的零。
月的清辉，星的明光，蛙的鼓点，水鸟的独唱，一些虫子的小提琴协奏，一齐聚到桥上来，按摩人的心房。心就蜕掉累月累日的俗衣，兀地高洁起来。它且自言自语，自娱自乐。
桥不同于山，也不类于楼。登高山可“一览众山小”，上危楼能“手可摘星辰”。但是山和楼都只能把人引向孤立，引向寂寞。而桥只为人营造一片真实的天空，它的两端依然连接着切实的世界。人所享有的就只有安详，宁静，和恬恬的半寐。
桥本无语，但桥有桥的心事。它本要努力掏空人的心，彻底地为人减负的。但是它无奈于忧劳深重的人。那些人的心是超了载的，桥化解不了。桥只能无何的听他们叹息、悲泣，无助的看他们烦恼、挣扎。他们要从桥上跃下去，到水中去寻求解脱。桥只默默的瞧着，依然无语。
这不是桥所期待的结局。桥只想做一个温馨的巢，或一条韧性的枝，去接纳人心的栖落和安眠。除此，桥别无所愿。无论是春雨绵绵的良晨，还是秋雨绯绯的傍晚，桥无不因人而多情，人无不因桥而恬静；无论是暑气全消的月夜，还是白雪皑皑的正午，桥无不因人而生动，人无不因桥而空灵。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”霜冷了桥，但桥却暖了人的足迹。“小桥流水人家，古道西风瘦马。”西风吹瘦了马，也吹瘦了桥，但桥却把游子的心端端地支撑着。在水漂流的上方，在岸渴望的前方，桥飘逸成虹的模样，那是人心着陆的地方。