我自幼不喜欢吃鱼。
确切地说，是不喜欢吃鱼还需挑刺 的复杂繁琐。对此，母亲曾给过我一个字的精辟评论——懒。
不过，一旦到了外公家，我的口味就大不相同了。鱼肉几乎成了我的主食。这种改变都源自外公十几年如一日的行为——挑鱼刺。
从我记事起，外公就为我挑鱼刺。不管什么样的鱼，制作成怎样的菜式，只要经过外公的巧手处理，就可直接下咽。外公每每将鱼肉送入我的碗中，总会问上一句：“你数数，有几根刺？”每次我也总会细细观察一番，雪白晶莹的鱼肉沾着几点油星，鱼皮上的酱汁在灯光下熠熠生辉，唯独不见一根鱼刺！于是我便嗫嚅着答出同一个数字“零。”接着外公便会笑着对我说：“你看，一根刺也没有，快吃吧！”
那时我清点出来的鱼刺，总是一根也没有的。
到了三、四年级的时候，外公仍继续着他的“伟大事业”。母亲看见了总会嘟囔几句，外公头也不抬，双手麻利地操纵筷子摆弄着细碎的鱼肉。这时外公的视力已不如从前了，细嫩的鱼肉中突兀地横亘着几根刺，像是骇人的荆棘，我不能再像从前那样塞入口中放心咀嚼。外公却还是那样：“你看，一根刺也没有。”我嘴上不说，心里却默默数着，一、二……
那时我清点出的数字，有时是三，有时是五。
这天晚上，母亲烧了我最爱的松鼠桂鱼，外公照例坐到餐桌前，颤巍巍地脱下老花镜，眯着眼看了好一会儿，才拿起筷子开始行动。不知过了多久，他终于挑好了刺，抖索着将那些鱼肉送到我的面前。“你看，一根刺也没有。”
这一刹那，我心里的某扇门突然破碎，里面盛满了回忆与浓烈的情感，凶猛地向我袭来——那是这些年我与外公生活的点滴。
记忆里的外公慈眉善目，从不对我发火。岁月在他身上留下了痕迹，苍老了他的容颜，模糊了他的视线，可是有一样东西从未改变，那是他眼底深藏着的慈爱。
我鼻头有些发酸，低头看了看勺子里的鱼，鱼刺横七竖八地躺在里面，甚至无法清点，而我也不打算清点，因为这些年来外公对我的爱，就像此时的鱼刺一样，是数不清的。