生活在别处，米兰？昆德拉的这句话世人皆知。而我要说的无关兰波，无关巴黎大学的围墙，只是两个片段，仅此而已。
右岸篇
无数个明媚的午后，我把自己关在狭小的屋子里，抱着臂膀同繁复的语法句型作战。隔壁的小孩在玩积木，而楼下的孩子总在弹那段进行曲，直到心生厌倦。大片大片的云朵飘过窗口，却与我无关。
我喝白开水，偶尔也喝咖啡，不是出与偏嗜，只是为了抵抗睡眠。我穿干净的衣服，背宽大的书包，面孔温和笑容简单。如同温室里的植物，守着花盆，枝叶健康却不浓郁，略带冷漠像我的脸。
许多年以前，在我还是个轻浅的孩子的时候，我的手指灵活，它们柔软而充满灵气，涂得出最炽烈的色彩，写得出最纤细的文字。现在它们长大了，骨骼一天天坚硬，指尖一寸寸枯萎，它们会娴熟地划左手定则右手定则，但是再也没有耐心做与分数无关的事情。
无数的流云从城市上空划过。我想象山顶上触摸它们是怎样的质感。想象有时是场美丽的幻觉，尽管它与我无关，却像我时常想象北方的白雪，新疆的沙漠，苏州的青苔一样令我神思游荡。
事实上教室里的空气像很久没有换水的鱼缸，几尾金鱼感到窒息，就探出水面，多数则躺在缸底，摆着它们硕大的尾巴快要死去。
我和我的朋友，生活得单纯，并且“幸福”，有完整的家庭或漂亮的成绩，别人欣羡的幸福生活，可幸福毕竟是件私事，像缸底的鱼有美丽的尾巴，悠然自得地摆尾，别人看见它们睁大眼睛从不哭泣，可真的是否快乐，只是冷暖自知。
楼下的孩子总在没完没了地重复那支简单的曲子，不知道她是不是笨到无可救药，像我面对几何题那样。她一定愿意把最鲜亮的年龄支付给这个假期，把阴郁的钢琴和恼人的音符完全蒸发，然后衣服很脏地站在门口，微笑着等待妈妈的责骂。
左岸篇
这个闷热的下午像这支冗长的曲子，我知道自己还得弹两个钟头，周末的时光就这样一点点消磨掉。
我讨厌弹琴，从我摸到琴弦的那一刻起。我挣扎着要逃离，却被骂作是不成器，就索性发泄似地重复起来。
可我妈妈不愿意就此放弃，我想她是舍不得付出的昂贵学费，几次无意见到古筝老师对她摇头，而她越发要我拼命。我知道有的孩子整日穿舞鞋笨拙地弯腰踢腿，有的孩子放学后忙着奔赴书画补习，但他们的爸爸妈妈大概又多份谈资，或许暗中希望孩子能凭着光耀门楣。
老师布置的作文题目是“我的理想”，大家都心照不宣地写自己要做未来的工程师和医生，我也一本正经地提出要当个史学家，看到妈妈听了以后眉开眼笑的样子，心里说不出的难过。
米兰？昆德拉说“生活在别处”，我们都知道，在这个干燥季节，阳光明晃晃地砸进眼睛里。我们都得满灾着数理化和希望，站在书店里，一边算着书价一边算着分数。拥挤的各类教参，寥寥的学生，老板抱怨着喷洒消毒水。
尾声
我们生活在别处，如果可以我们当然会谈些高尚又崇高的事情，像谈论深谷中的积雪那样谈论生命中的美好与珍惜。可是，你得先给我们面包才行。