哪有无终的曲，哪有不散的席。——题记
初奏-寂静的教室
电扇已经停转，咸味仍在空气中弥漫，空旷里友情很短暂，三年后的消散，无法扭转。寂静的教室里很阴暗，中考考完，如鸟兽散，就像音乐高潮后的平淡。中考考完，暂无恼与烦，笑容却也不灿烂。还没习惯，一个人的孤单。三年的牵挂与荣华，铃声也很沙哑。不能继续在课上心猿意马，只余下考卷上的红似朱砂。我好像很傻，本应到楼下，该回家，却觉得眼里有沙，泪如雨下。
序章-无声的宿舍
回到了十二号楼，寻找失落的离愁。床头，屋漏，窗锈，一年的生活如流，灰色的地板似乎不再让人难受，回眸，308其实没有那么丑，看了好久才回头，回忆像诅咒，这种时候，本应醉酒，才可销愁。意料到的冷清，太过安静，脸上的泪水很晶莹，抬头却发现，天空很晴，万里无云。很是零丁，很是伤心。
终曲-孤单的校园
平静的操场，冷清的篮筐，在最后的时光，我和它们都很迷茫，不再有初一的嚣张，初二的疯狂，中考的冲刷下，我们早已折下翅膀，高墙外的流浪。三年后的我们很累，很惭愧，中考的真谛，我没能领会。心事如重重烟，迷了夏和秋，是离愁；
眉头有层层锁，拘了心与口，难回眸。——后记