车启动了。我坐在车窗边向右望去，刚被雨水冲刷过的马路乖乖地躺在那里，车窗的玻璃上还残留着被雨水击打过的痕迹。车外的风把这些雨点一点点向后拉动，车窗渐渐变得明澈起来。我擦了擦车窗内残余的雾珠，习惯性地看窗外的风景。已经是高速公路了，车开得很快。高速路旁的每一棵树木都在一秒中之内以擦身的姿态错过。我向后望去，这场景犹如一张张被剪辑过的图片，在这时候又整齐地排开一一播放出来。
旅途，旅途。我看着这短暂的一次次的错过，和一次次的相遇，却无法用一个词语去诠释它刹那间的离去。我向前望去，一条笔直的高速公路展现在我面前并向前延伸开去。也许，我仅仅是旅途上一个渺小的人儿，一边走，一边看着属于自己的风景。然而，我却没有能力去抓住所有风景中的一点一滴。忘却，忘却。一张张图片在我转身之间就变成了陌生。记忆，已经不那么清晰。而我们，还必须这样一直走下去，看着这一幕幕被一个人导演着的话剧。
“时差”——错误的时间
3月23日，我在网上遇见了以前的同学小L。还没等我们拉开话匣，她就给我送来一句“生日快乐”。“生日?我的么?”我莫名其妙。“今天不是你的生日么?”她又问。“你记错了吧。我的生日早已过了一个多月。”小L是我以前最好的朋友，我和她一起疯疯打打玩过了7年枯燥的学习生活。但是，如今她却连我的生日都记不起来。而她的生日似乎也从我脑海中抹去了。只隐隐约约记得是在十月。
记忆的不清晰使我渐渐懂得，一些东西总会在时间的流逝中遗忘，就像我以前的铁哥们儿会忘记我的生日一样。人，总是会变的。小L在网上向我抱怨学习的不如意，说她最吃力的英语又创了“新高”。我渐渐从这些细微的缝隙中发现，她不是小L。在我记忆中的小L不是这样颓废而厌学，不是每天都在学校混日子的人。也许，是我记不清楚了吧。
我们分开已经两年了，两年好漫长。以前对她浅浅的记忆现在看来都是一个个错误。她常常说“我们聚一聚吧”，我总以“学习忙没时间”来回答她。其实，我是怕，怕见着现在的小L后我会崩溃。时间已经走了两年，已经错过了两年。我无法用两年前的认识去填补那些记忆的空缺。于是，我就放任它一直错下去。时间，始终不会停留。
21号座位——错误的地点
21号座位，永远是我最喜欢的座位。哪怕是在漫漫的回家旅程，每个星期回家时我总喜欢坐在21号座位上。21号座位是公共汽车的最后一排，最右边靠窗户的座位。在别人看来买到这个座位是很倒霉的事，但我总会为买到这个座位而高兴。当我坐到这个座位上的时候，我可以清楚地看窗外的风景。
车开动时，窗外的风景一次次与我擦肩而过。然而，在我看来21号座位正好就是相遇和分离的界限。
21号座位是我第一次独自离开家乡时坐的座位。那时，我的妈妈在车窗外嘱咐我要处处小心，即使有千千万万的不忍，她还是决定要送我到重庆去读书。我告诉自己，我将要闯入的是重庆，不是停留在现在所居住的小旮旯。我抱着书包坐在21号座位上，看着自己的家乡慢慢变小，从我身边走过，就在这分界线经过的瞬间变成回忆。我知道，那片小小的土地终究不是我最终的归宿，我必须走。于是，就在车从家乡的最后一个收费站离开的时候，我哭了。
那一片小小的土地还没等到我去细细观察它就飞快地走了。21号，即使有人在这个座位上哭泣也不会有人知道。它走过了太多的地方，我没有能力把所有的地点牢牢抓在手里。至于后来经常坐在这个座位上，我想，第一次与它相逢也许不是个错误。因为，我始终要走，而且越走越远。