雨已经联系下了快半个月，出行成了一种痛苦。
傍晚五点过了，我搭坐公共汽车到一个四十公里外的地方见一个朋友。望着车窗外，我想起了很久很久以前问过一个人这样一句话：“你每天工作来返差不多三个小时，累吗？”我记得当年她只是笑着摸摸我的头说以后我也会愿意每天工作然后回到一个地方，而如今我知道为什么了，却无法亲口告诉她，我已经懂得一个人为什么愿意坚持到一个地方。
因为所到之处除去必须的情况以外，就是有个你思念的人在等待着你，不管多远，也不管环境多恶劣，你都希望去到那个人身边，陪她度过一个日子。有人在等待固然是好，起码不会觉得世间没有值得眷恋的地方。
我难免又想起，川端康成的《雪国》中，东京的岛村前往雪国会驹子乘坐列车的情景以及动漫《秒速三厘米》中贵树乘车又换车去往明理的城市的一幕幕，这里面都传达出无论多遥远又是否下雪，我去见你的心意都不变。
不免也想起梁实秋的散文《送别》中的一句：“你走，我不送你；你来，无论大风大雨，我要去接你。”这里虽不是写到来，而是写送别，但也包含着一个人从一个地方奔往另一个有人在等待自己的地方。这些都是由情而起。
车渐渐靠近，我远远看到，有个熟悉的身影撑着雨伞在雨中等待我……