从小就知道我们和县西梁山对江有个东梁山（古名博望山），人们将它俩合称为天门山，故有了唐代大诗人李白《望天门山》的千古绝唱。东梁山原属于当涂县管辖，才知有个当涂县，遂有“早就思当涂，总想过江东”之念。
一九八四年初秋的一天，在孙堡公社卫生院工作的我，按母亲的吩咐，特意请假回家陪大哥钱朝廷去当涂进货。自从父亲1963年在商店主办会计任上被人排挤下放农村后，全家就靠母亲一人在西埠老街的自家门面做小生意糊口，母亲勤劳贤淑心灵手巧，不但会画花、绣花、剪花、剪鞋样子，而且还会贩卖一些生产用具，如扫把、粪基、鞭索、鞭竿、麻绳、锹把、锄头和抛掀把等。这次“进货”就是去当涂贩运一批“抛掀把”，即农民在场基上抛撒晾晒粮食用的一种农具把，是一根两米左右长的合手粗竹竿，其根部较粗，且都有被火烤过的痕迹。母亲说当涂的抛掀把既粗又长，价格还相当公道便宜。于是，我和大哥从金河口码头坐轮渡到了对江马鞍山市，再乘车赶到了当涂县城。因有事在身，我俩都无暇欣赏当涂的街市了。
经多方打听，我们终于一条大河边找到了一个批发抛掀把等生产农具的地方，因价格完全符合母亲的要求，所以我和哥哥很兴奋地一下子批发了四百多根。当时我二十七岁，正年轻力壮，且有过多次进山挑青柿子让母亲汤着卖的经历；大哥比我年长八岁，他是西埠搬运站正式工人，应该更有力量，所以这区区四百根竹竿我俩是肯定能挑得动的。谁知我们开好票到仓库去拿货时，竟发现这四百根抛掀把堆在一起竟像一座小山似的，吓得我俩目瞪口呆。咋办呢？退一些吧，真舍不得，总想多贩一些回家，给母亲一个惊喜；可不退吧，这里还没有拉货的三轮车，只能靠自己硬挑。好在售货员说，此地离火车站只有五六里地，我立即来了精神，咬了咬牙对大哥说：“哥，没啥犹豫的，快设担子吧，挑！”大哥见我这么果断，也来劲了，立即动手捆设起担子来。在捆设到我的担子时，我毫不犹豫地多码了近三十根，大哥担心地问我：“能挑动吗？”我说：“行！”
在四头两担的抛掀把捆绑好后，我首先很自信地试挑一下自己的担子，我弯下腰，将右肩找准扁担正中处，然后猛吸一口气，两腿一发力，在心里喊道：“起哟！”担子被我挣了起来，但我内心却吃惊不小，想不到这副担子太沉太重，至少有二百多斤，远远超过了我的负荷水平。可我不敢在大哥面前透露出一丝半点的胆怯，生怕影响他。我继续鼓着劲，颤颤巍巍地将担子挑出了仓库大门。我一走，大哥肯定会挑起担子尾随而来的。
我一口气将这副很重很榔槺的担子挑到约五百米的大路边后，感到实在吃不消，就放下担子想歇口气。我转身一看，大哥竟被我丢了快有一百米！等他哼哧哼哧地将担子挑到我身边时，早已满脸通红浑身是汗了。他将担子重重地歇了下来后，用很轻松的口气冲我笑道：“哈……多年没挑担子了，想不到还行！”我听后心里一阵感动，知道他是在硬撑着，便接着鼓舞他道：“哥，咱俩今天比试一下，看谁先到火车站！”他说：“好！”我说：“那就走吧！”他说：“还是你先走！”我高声答道：“中！”于是我深深地吸了一口气，弯下腰重新将担子挣了起来，一步一颤地往前走……
这是我毕生最难捱的一次行走。肩上的重担真的想将我压垮压趴，两只脚重得像灌了铅似的，每走一步都发出人们负重前行时的哼哼声来。走了一大截后，我不得不低着头一步步地往前挪，我忽然想起小时候唱的一首儿歌：“祖国像匹千里马，乘风破浪向前冲；英国像个老牛车，一步一步，嗨，慢慢往前拉……”想不到我现在真的是一步一步往前拉呀！……嗨哟，难道我今后的人生之路就是这么艰难吗？我的心不由得一阵慌乱，因父母已渐老渐衰了，自己年近三十还没成家立业，如何是好哟！倘若再不努力学习，不拼搏进取，将来肯定是一事无成的……我越想越怕，这脚下的路和我人生之路是一样的，不进则退，不拼搏，就停滞不前。当年红军走过的长征路，估计比这艰难得多，但他们没有丝毫退却，因为他们都有一个坚定的信念，要解放全中国！所以面对雪山草地，面对围追堵截，面对腥风血雨，他们毫不畏惧，渴了，就吞一口白皑皑的雪；饿了，就吃草根啃树皮；困了，就和衣睡在草地里泥毡上，最终用鲜血和生命换来了伟大的胜利。我现在的处境不也和当年的红军一样嘛，只不过我为的是自己的家，可若没有这千千万万个家，怎能汇成一个大中国呢？……我一边哼哧哼哧地走着，一边时刻提醒自己，再大的压力都要坚持顶住，万万不能摔倒，否则就会前功尽弃，就会影响身后步步跟进的大哥哟……我由于用力过猛，满脸挣得像一个熟透了的红柿子，汗水像泉水一样涌到我的下颏后，便吧嗒吧嗒地往下滴……
当我将这副重担艰难地挑到当涂火车站时，快有一个钟头过去了。回头一看，大哥已被我落下足有半里路远！我心里不禁一阵难过，赶忙用衣袖胡乱地擦了擦脸上的汗，快步迎上前去。我知道，此时若能替他多挑一百米，就会为他减轻一段刻骨铭心的痛苦。接到大哥后，他已大汗淋漓了，仿佛是一个从水中捞上来的人。我立即与他背靠背，将担子转换到我的肩上。好在他的担子比我的担子稍轻一些，所以我迈出的步子比先前大得多，腰杆也挺直了许多。大哥很不过意地跟在我身后说：“还是我来挑吧，我挑得动！”他真会打肿脸充胖子，若挑得动，怎会被我丢下这么远呢？但我没说出口，怕伤了他的自尊心。
到了火车站后，我俩立即将担子挑到地磅处，让过磅员过完磅后就打了货票，想不到票价非常低，具体是多少已记不清了。反正我俩将担子丢下后，都长长地舒了一口气，真正尝到了“如释重负”后的轻松愉快。但我敏捷地想到，得抓紧去买人票，要人货同行。大哥说：“今天你最累，还是我去买吧！”说着便朝售票处跑去。这时我忽然发现，他那件浅灰色的衬衫背后，竟然被汗水中的盐分浸出了好几道白色的印迹，我估计自己衬衫背后的景色也好不了多少，于是心中陡生一种凄楚和悲凉，鼻子一发酸，两眼跟着就湿润了……
当火车载着我们风驰电掣般地离开当涂时，我才懊悔没细看一眼这座美丽的江东小城，现在只能看到车窗外那瞬间即逝的村舍和秋色渐浓的田园……