一年一度的冬，又在猝不及防中到来了。一场雪花，晶亮了时光的门楣，将大片的冬之灰色瞬间渲染成素雅。漫天凛冷，曼舞穹庐，雪，带着漫天漫地的飘逸，洋洋洒洒穿越而来。落在地上，清亮了一方田野；落在树上，妩媚了万千枝头；落在心里，开成了默默的欢喜。
静静地坐在窗前，铺陈心事，此时阳光恰好，音乐恰好。透过玻璃窗，随处可见的冬之脚步，愉悦了思维，撩拨了心境。回忆，如一根线，弯弯曲曲通向故乡。
记忆中，乡下的冬，是凛凛的。
风，因为没有楼群的阻隔，肆无忌惮，钻进脖领里，吹到脸上，硬生生、疼酥酥的。田野空旷，掰掉棒子的玉米秸在寒风中悉嗦作响，那些走过青葱时光的杨树呀、柳树呀，干净得只剩下风骨，只待路过的画家秀笔丹青，或多情的诗人泼一怀墨吟哦。
记忆中，乡下的冬，充满了浓浓的人情味。
约上三二个好哥们，烫一壶小酒，置一张小桌儿，盘腿坐在热乎乎的大炕上，边喝边拉家常。冬天，是乡下最闲的时候，地里早没有了农活，外出打工的劳力也都已回来猫冬儿，多得是时间，可以从早晨喝到中午，再从中午喝到午夜。累了，靠着窗台抽颗烟；困了，倒头便睡。聊到开心处，朗声大笑；说到痛处，酒就着泪，也绝不会有人嘲笑。这个时候，每一个人都是心灵最本真的释放，生活卸掉了重负，在这一刻变得格外轻松。
最喜欢乡下的雪，漫天漫地，仿佛刚性的男人，带着一脸的桀骜，在与大地相拥的那一瞬，又变得柔情万千。房顶白了、田野白了，沟沟坎坎瞬间披上银装，小狗撒着欢，互相追逐着，鸭鹅们嘎嘎地叫着，拍着翅膀唱着只有它们才能听懂的歌。
在乡下，你不仅可以欣赏到“千树万树梨花开”，更能领略到“长天远树山山白，不辨梅花与柳花”。彼时，一望无垠的雪地成了孩子们的乐园，堆雪人，打雪仗，捕麻雀，大人们则忙着打扫院子里、房顶上的积雪。看吧，雪初停，家家户户人欢马叫，说着，笑着，仿佛遇到了什么盛大的喜事。是呀，今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡，瑞雪兆丰年呀，谁人不知晓呢？老农们则喜滋滋地靠着墙根，谈论着今年的收成、明年的打算。
此时，河水已结了厚厚的冰，孩子们仨一伙俩一群拎着冰车，呼朋引伴去河上滑冰。乡下的冰车与城里的完全不同，那是只用几块木板钉在一起，又在下面安两片冰刀就能做成的简易冰车。冰车宽宽的，矮矮的，孩子们或盘腿坐在上面或蜷蹲在上面，冰车飞动，童心飞扬，满河是欢快的笑声。小伙子们则拎着钎子，凿开冻结的冰面，将隔冰看到的冻僵的鱼捞上来，然后把美味拎回家，和家里人美美地吃上一顿。
“踏雪闲寻深院，携壶试觅幽欢”，在乡下，最惬意的事莫过于围着火炉烤豆豆。那炉子一定要是老式站炉，立在某一个超市的中央，炉筒子长长的，也或许折了一个弯，然后穿过窗户，伸出窗外。那微红的炉盖子上一定正烙着噼啪作响的花生豆，黄豆抑或刚从玉米棒上搓下来的玉米豆，妇女们用一根小棍子拨弄着这些“好玩意”，小孩子们则瞪大眼睛嘴馋地在一旁等候。炉膛下或许还有几根正烤着的半生不熟的地瓜，屋子里充满着各种农家烤味的清香。炉子不远处，几个男男女女正悠闲地搓着麻将或甩着扑克，爽朗的笑声欢愉着屋内每一个人的心。这情、这景，大凡见过的人，又有哪一个不觉得温馨呢？这或许是一如我这样从乡下走出的城里人，再熟悉不过和念念不忘的场景吧？
总感觉，城里的雪是腻腻的，瞬间即化，那撒下的盐，那络绎不绝来来往往的车辆，令飘下来的雪花瞬间无影无踪，所以，城里是留不住雪的。
真正的雪的故乡是乡下。雪，精灵一样就那样懒散地，无拘无束地飘着、落着，在沟渠，在山梁，在乡下每一个可以栖身的角落，经过阳光的折射熠熠生辉，经久不化。这些洁白的天使，怀着深深的眷恋义无反顾地扑入田野的怀抱，与辽阔融为一体，又妖娆成漫山遍野的银装素裹。
有的人说，在异乡呆久了，异乡也便成了故乡。我却永远无法苟同这个观点。栖居城市多年，心中根深蒂固的，却永远是那个美丽宁静、炊烟袅袅的小村庄。
乡下的冬，永远是游子心中最深最暖的梦。