有多久不曾与乡村好好相处过，连我自己都已经记不清楚了。虽然在我的记忆里，那曾经是我生活、成长，且与我的根系血脉相连的地方。但自从多年前努力挣脱它的怀抱，求学远走他乡后便与它渐行渐远了。不过最近这次生病的经历，倒是给了我一个与冬日乡村亲密接触的机会。
从入冬以来，我持续出现胸闷、头昏、浑身乏力的症状，去医院做了全身检查并在医院观察了三天之后，医生给出的结论是：因长期过度的劳累和高压力导致的身体机能紊乱，如果再不停下来休息调整，不排除猝死的可能。这个消息让身边所有的人都如临大敌，朋友劝我去三亚温暖的海边度假，老公建议我去装修好了却无暇入住的新居休养。可都被我拒绝了，简单收拾了随身穿戴的物品，径直开车向80公里外的父母家奔去。
大概是在城市里温暖的空调房里待得太久了的缘故，初来的几天我感觉乡村的冬日奇冷无比，若非要去上厕所，我一丁点儿走出屋子的念头都没有。坐在炕头上，我问一大早就去院子里喂牛的父亲：“老爸，你说现在的冬天是不是比我们小时候冷啊？我记得那个时候整天在外面跑着玩，也没觉得这么冷啊！”
父亲用疼爱的眼神看着我说：“你现在就像一株种在暖房里的花，是抵抗力降低了。一会你开车拉着我去买不喂饲料的猪肉，回来老爸给你做最爱吃的红烧肉和干炸里脊。闺女呀！要说这人吃五谷杂粮，哪有不生病的？你在这该吃吃、该睡睡。有爹娘在，你啥都不用怕！”听父亲这么说，几天来一直强装坚强淡定的我终于忍不住哭了。父亲伸出粗糙的手，揉了揉我的短发说：“走，下地跟爸给牛轧草去。”
父亲午睡的时候，我就坐在他身边，透过玻璃看着外面的天发呆。冬日的天空不像秋天那么高、那么蓝，似乎被一层灰蒙蒙的薄纱遮住了一样。就连太阳也似乎在这寒凉中，佝偻着身子敛起了锋芒。门前的大树上，一只大大的鸟巢在风中摇摆，显得很是寂寥和苍凉。我认得那是喜鹊的窝，几只住在里面的喜鹊，每天早晨会站在光秃秃的树枝上鸣叫上一阵子。似乎这冬天的透骨冷意，丝毫没有影响它们歌唱的心情。
乡村的冬日夜晚来得格外早、也极安静，完全不像城市那样流光溢彩。如今大部分年轻人都外出打工了，村里更多的是老人和孩子。与我小时候喜欢在外面疯跑不同，现在这些孩子要么看电视、要么上网，几乎看不见他们三五成群地拖着秫秸玩骑马打仗的游戏了。那一刻，偎在窗前看星星的我突然很失落，感觉他们的童年没我快乐。但我希望等他们长大了，不要像我这样背负太多的欲望，用生命和健康去换取所谓的成功与幸福。多想他们的未来，能像这冬日的乡村一样宁静平和，简单快乐！