这里所展示的小村，它躲在像东南的一个小角落里。与它周围的小村庄一样，只是华北平原南边的一个小小音符。它平平凡凡，普普通通。
小村远离长江，没有长江水的浸润，因而它不可能是一个到处烟雨蒙蒙、莺歌燕舞的江南梦里水乡;它又远离塞外，也没有经过塞外北风的陶醉，因而也不可能是一个到处都能听到信天游的陕西窑村。因为这些，村里人既没有江南人的那种细腻缠纬，也没有陕北汉子的洒脱豪放，江南的丝竹和安塞的腰鼓到了我们这儿，便沙哑了起来。
小村是一位摆渡老人，他站在时间的渡头，伸出双手，迎来一个个春夏秋冬;挥挥手送走一个个春夏秋冬。村里人的生活就在老人双手的一伸一挥中反反复复地轮回，村里的万物也在老人手的一伸一挥中重重叠叠地堆聚。
一、又见冬日
秋睡得深，睡得酣，一觉醒来，便成冬。
太阳躲在远远的南方，只把余温洒向小村C吹黄了稻谷的秋风脸色一变，夺走了树梢的最后一片枯叶，只把秃枝抛在空中;抽去了荒草的最后一丝绿色，只把枯黄衰成一片。
这时，寒冷便悄然来到小村。它绝迹了那些春来冬去的鸟儿;深刻了树木身上的纹痕;僵硬了人们秋收后的喜悦;冷却了村里人的激情;冷清了村里人的脚步;均匀了猫猪构兔的酣声;沉淀了黎明到来的时间。
一切尽在不言中。
二、致富路
一到冬天，村干部和村里的“积极分子”又给树刷白灰，向路两旁的墙上写大字标语。标语中，有关于致富的，有关于教育的，也有关于计划生育的，其中关于致富的最多，今年的致富标语有这样几条:
“谁致富，谁光荣;谁贫困，谁无能!”
“谁英雄，谁好汉，致富路上比比看!”
“大力发展养殖业!”
“穷者(则)思变!”
村里人想致富，就像严寒久了，人们便期待春天能够早点到来一样，他们知道思想很重要，于是在行动之前，写出一句句标语来提醒自己，也是为自己伐行。但钱行之后，脚步仍在优像，仍在排徊。过了一阵儿，便把这些标语放进了饭碗里。