端午的味道
所有节日中，我最喜欢端午的。
雪不会再来，寒冷回到了北方。鞋子被丢进床肚，裤腿卷过了膝盖。可以到村东头的河湾里摸鱼了；女伢们会站在屋檐下，看归来的燕子，在嫩绿的秧苗上飞远飞近。学是要上的，推上铁环，在乡村小道上飞奔，书包在屁股蛋上直扑直扑的。最先迎来的是六一。要是能被选上公社汇演，妈妈会四处举债，到集市上扯回几尺布，油灯下一针一线的缝；选不上也不要紧，娘不嫌自己的崽儿。只是没了新衣裳穿，沮丧会有的，但不会长久。过不了几天，端午就到啦。
端午前几日。天没亮，妈妈会叫醒你。套上补丁褂子，光着脚，影子一样随妈妈身后，到邻村的圩塘里打芦苇。妈妈会告诉你，那梢上的太嫩，粽子会被煮炸，下边的太老，味儿难出。就打中间的叶儿。我一片一片的打，妈妈一叠一叠的垒。叶是湿漉漉的，妈妈说，你摇碎了露珠儿的梦。太阳刚露弯线儿，妈妈左手牵我，右手挎起装满粽叶的篮。朝家走。接下来，妈妈每天都认真的摊晾粽叶。江淮之间的梅雨季来了，不晾是会长霉的。而端午节的前一天早上，妈妈又会把粽叶泡进水桶。傍晚时分，淘好的糯米被装进盆里，由大一点孩子端进小院，一大家人围上来，热闹的包。小一点的孩子不会，妈妈就耐心的教。端午当日，鸡叫三遍的时辰，爸爸摇醒了你。你要跟爸爸去南山采艾蒿了。你是想光着脚的，爸爸说天黑路上的碎石多呢。你就钻进床下，找出落满灰尘的鞋。南山很远，不知道走了多长时间。在山岙处的一条小溪边，那艾蒿长的比我还高。爸爸从腰带里抽出镰刀，像电影里武士抽出佩剑，唰唰两下，便倒下一片。爸爸插回“佩剑”，把艾蒿捆出大小两捆，小的我扛。回家的路上，爸爸说，艾蒿到处都有，但屋后垄上的没有山里的好，山里的又长在水边的就更好。我问为什么，爸爸仰头半天：反正……反正是你爷爷说的。一定是要趁着天还没亮，把艾蒿插上门头和窗框的。这时，妈妈已煮熟了粽子。屋里屋外，到处飘着粽子的味儿，并和着艾蒿的清香无限弥漫，你会凑紧你的小鼻头，使劲的嗅，从清晨到夜晚，不愿停息。我一直以为：端午节的味道就是妈妈的味道！学还是要上的，妈妈早把粽子和煮熟的鸡蛋塞进你的书包，并叮嘱你，谁家伢子没带，送他几个。端午节的学校热闹，老师也好，把课间操给自由活动了。我们蹦蹦跳跳的、把自己的粽子分给没有的同学，和有粽子的同学比大小，最好玩的是所有伢子都掏出鸡蛋，相互轻轻的碰，看谁的坚固。
前年端午节的早上，还是学生的女儿背上书包打开门，妻子说，带几个粽子吧？女儿未加思索脱口两字“不要”！让我想去很多……有一年的端午，妈妈来回跑了近百里，到江苏的亲戚家要回几斤糯米。那时伢子多，总得让大家都吃上几个吧。妈妈就在糯米中加了白米，感觉还不够，又把上年存下的山芋干剁成丁，掺进去。如今粽子花样多，蜜枣豆沙的、蛋黄咸肉的，比过去好吃了许多，孩子却闻都不闻。有年旱灾，庄稼没有收成。第二年的春节刚过，村里很多人就出去逃荒了。端午不会因为贫穷而不来的。只是连饭都没有吃的，谁家还包得起粽子！就有传说在端午节的前几日流行：说某家庭殷实的主妇去圩塘打苇，忽然从芦苇丛中冒出一个“白胡老头”，告诉她，今年不让吃粽子了。妇人没理会继续打。“白胡老头”又说，回去吧，我在粽叶上按了三个手印，谁吃谁会生病的。说完便瞬间消失。妇女吓得跑回家就卧床不起，最后还是把打来的粽叶送回圩塘才好。不信？今天你仍可以看到粽叶上的三个手印。这肯定是智者编出的善良故事。贫穷年份，揭不了锅的端午节，家家都吃不上粽子，自有一种平衡的慰藉。没有攀比，心境自然踏实。节过与不过都是要离开的，日子继续朝下走。今年的端午又来了，眼看着这个我喜欢的节日，越来越没有什么味儿了，心里隐隐的痛。我不是恋旧的人。孩提时懵懂无知所经历的，今天一想起就会让你心酸的事，我弄不清为什么。像今天我依然不懂，端午节为什么要吃鸡蛋，艾蒿为什么要采撷于山水之间，并且一定要在要在天亮之前插上门头？就连小时扎粽子的细长且结实无比的植物，我早忘了它的名儿。而今天超市出售的粽子，白线红线的，捆的不成个样子。
也许我真该遁入殷尧藩“不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平”的境地了。只是我坚信端午节是有味道的，那就是母亲的味道！没有了母亲的味道，端午节将会沦为只是放几天假的事儿了。