端午将至，舌尖和脑中泛起的是记忆的味道。
或许龙舟赛那喧闹的锣鼓声和岸边的喝彩声并不适合这个江南小城，所以沉寂成为了端午的常态，然而沉寂的背后却是阵阵的糯香，涌动在味蕾上的激烈并不亚于水花四溅。半年的辛勤换来的是这一小段时间的小憩，或许是习俗的使然，或许是对于半年的褒奖，南方人的含蓄在这个时间段表现得愈发明显。
食物的滋味往往不是味蕾的刺激，而是一种质朴的情感。记忆中的那个农村小院落，雨声滴答而无序，勤劳的人们早就洗净了粽叶，拌好了糯米，准备好了各类馅儿，一家老小齐上阵，带着半年的耕耘心情开始了端午的历程。馅儿种类多，甜的如豆沙、栗子，咸的如猪肉、酸菜，或者小众的碱水，无论种类如何，散不去的仍旧是阵阵糯香。粽子不甚考究，不变的只是那笔直加棱角的外形。看似普通的自然产生品，在勤劳智慧的人民面前变成了可食可赏的艺术品。大锅中的水早已是蒸汽腾腾，物质社会，煮粽子的形式多样，煤球炉、电磁炉、高压锅，时代的进步让食物加速。然而记忆中的粽子仍旧是伴随着柴禾的燃烧，只有这样粽子的原味才得以保存，淳朴的记忆在此时泛滥。咬一口糯香，呷一口黄酒，粮食在经过不同的转换之后，在这一口又交汇在味蕾间，个中滋味，无法言语。
对于开化人来说，气糕亦是端午必不可少之食。白浆不能差一丝一毫，辅菜也必须小心翼翼，铺上蒸笼的不仅仅是精美的食物，也是中国人对于习俗的一种严谨态度。气糕厚了不行，嚼着费力，薄了也不行，光吃菜没了米香。恰到好处的气糕必须是师傅们千万次实践的结果。蒸笼是圆的，切出来的气糕是方的，外圆内方的气质恰是我们这个民族道德的体现，或许是巧合，或许习惯使然。
其实两种食物在平时都能轻易吃到，只不过在端午这个特定的时间中的感觉中不一样，可能中华民族是一个善于寻找理由的民族，为了肯定自己，亦或是为了家人团聚，暂且不管理由如何，仍旧是追求记忆的需求。时间带不走的是对往昔的断续回忆，八仙桌上的举杯畅饮，祖母在旁的唠唠叨叨，孩童们顽劣的嬉戏，看似喧闹的场景却是时间中独特的记忆。理解这个民族的文化必须去追寻这些记忆中的突起，即便再喧嚣的城市也抵不过破旧鼓楼上泛黄的回忆。中国人的回忆总是非常含蓄，慢慢寻觅，欲言又止，但回忆的举动却又是大张大合，食物、习俗不能差一丝毫厘，这便如国画中的山水与工笔，同根而不同形。
如果说表象的回忆是酸甜苦辣对于味蕾的刺激的话，那么意像的时空便是记忆中逐渐消逝的过去。