常听大人提起“四时八节”，端午就是八节之一。端午节令人翘首期盼，在于可以吃到平日里难得的美味。或许是外婆厨艺高超，对于童年的我来说，端午就意味着美食。
记得那时，端午节还没到，我就催着外婆准备，外婆称我是“端午积极分子”。几天后，我便会惊异地发现桌上多了好些东西，有粽叶、赤豆、绿豆、红枣、雄黄豆、蒜头、菖蒲、茴香八角之类，聚在一起散发香气。我也不认识，随手抓起一片菖蒲，裹着一个八角，就往嘴里塞，大嚼特嚼，结果后来一进厨房闻着香气就浑身起鸡皮疙瘩。
到了端午那天，天还蒙蒙亮，我和外婆都已起来。我是出于兴奋，外婆则是起来干活了。外婆先把粽叶装在脸盆里，放水浸没，干枯、卷皱的粽叶经水浸泡后，慢慢舒展开来，颜色也渐渐变为深绿色。然后，外婆用抹布把每张粽叶细细地擦一遍，再冲洗干净，这时候的粽叶看上去有一种翠玉般的润滑光泽。洗毕，粽叶放入大锅，用水浸没，开大火烧至沸腾。我很奇怪，外婆说，这是消毒，粽叶都是从野外采来的，“蛇虫百脚”爬过，只有洗过、煮过，才能把灰尘、细菌都清除了。
待锅里水凉之后，外婆把粽叶捞出来，沥干，然后就开始端午重头戏——裹粽子。裹粽子看似简单，其实要裹好也不容易。我很想学会裹粽子，无奈裹到最后总是功亏一篑，粽叶散开，粽米泄漏，弄得桌上一片狼藉。这时候，外婆往往会微笑着对我轻声责备一句：算了，别裹了，以后再学吧！
外婆是包粽子的高手，裹的每一只粽子都很好看，外形尖尖的，呈锥形，大小适中，软糯可口，清香四溢。外婆告诉我，粽子米不能放太多，更不能裹太紧，如果米被挤得太实，煮熟后会有夹生的可能，影响口感；也不能裹太松，否则下锅时会散叶、漏米，就算勉强成形，粽子也是软塌塌的如泡饭，粽叶的清香也无法渗透其中，吃起来终究不香。裹粽子的手法轻重、松紧要适度，粽子自然就裹得好，味道也差不到哪儿去。
可我总学不会，外婆干脆就说，裹粽子又不很重要的事情，以后长大了总归学得会的。可当我渐渐长大，发现自己离外婆越来越远了，一年里只有寒暑假才能回家看望她，根本赶不上端午节。我终究还是没有学会裹粽子，以后恐怕也再无机会了。
端午节的日子里外婆很忙，裹粽子的同时，茶叶蛋早已炖上。外婆还要做很多香袋，里面填上艾草、佩兰、丁香等香料，分给家里的孩子们戴上。那时，茶叶蛋慢慢熟透的温香与粽子、香袋的清香交融，在小小的厨间里弥漫着……
端午节当天的晚餐，餐桌上也必定有“五黄”，一般会有黄鱼、黄鳝、梅干菜扣肉加上苋菜之类的时令蔬菜，以及用一种植物叶片烧熟的饭，满满一大桌，色香味俱全。这时候，大人们总会来上几杯黄酒，算是对自己的犒劳。
现在回想起来，当年的端午节真是有意思！外婆不辞辛劳，起早贪黑地劳作几天，不仅仅是为了让家人吃到美味可口的粽子，更多的是对传统习俗的执着与虔诚。这可是中华传统文化的根啊。或许，我如今怀念的不是美食本身，而是记忆里那种淡淡的文化的味道吧。