谦日子真快一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回但你未必注意这些个我知道。你第一惦记的是你几个孩子第二便轮着我。孩子和我平分你的世界你在日如此；你死后若还有知想来还如此的。文章的开篇语言朴实无华在亡妻坟前作者自言自语朴实而深情"你第一惦记的是你几个孩子第二便轮着我。孩子和我平分你的世界你在日如此；你死后若还有知想来还如此的。"一句话是全文的核心理你的短短的十二年结婚生活有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦有多少力量用多少一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱不问男的女的大的小的。也不想到什么"养儿防老积谷防饥"只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了总不信自己不会好；老说："我死了这一大群孩子可苦了。"
后来说送你回家你想着可以看见迈儿和转子也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候你忍不住哭了说："还不知能不能再见"可怜你的心我知道你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦你那时一定这样想一定的。写亡妻生前对子女无私的爱，不论男女一样疼爱从不厌倦重病之时不顾病体。她为子女燃烧着青春与生命这是一位多么慈爱善良的母亲啊！你虽不是什么阔小姐可也是自小娇生惯养的做起主妇来什么都得干一两手；你居然做下去了而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个"月子"老是四五天就起床说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子哪儿来条理在浙江住的时候逃过两回兵难我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里你操的心比人家一辈子还多；谦你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去压死了你；我如何对得起你！