但我心知肚明，这些记忆都不能信。根据最新的理论，也就是累积了近20年大量神经学和心理学研究的理论，大脑并非记忆的相本，不能让记忆像不更换的照片那样分散储存。记忆，套用心理学家丹尼尔·沙克特的说法，是活动的「暂时集合」，是一种神经迴路必要的类刺激，可将感觉意象和语意资料结合为短暂感知，让我们记住整件事。
但记忆力有个基本特徵：它热切的以片段建构整体。每个人的视神经在连接视网膜的地方都有名副其实的盲点，但大脑显像出的周遭世界，却始终是无缝的。我们断章取义，我们在花卉图案的椅垫上看到表情丰富的脸，我们ㄧ直在填空。
父亲对精神病学一直保持高度的怀疑，他认为精神病院治疗侵犯隐私，心理健康是自律的问题，而母亲越来越意有所指的建议他「找人说说话」更是冒犯-像频频投掷小手榴弹，指责他们不幸的婚姻。
大卫·申克认为，阿兹海默症最重要的「意义之窗」在于它减缓了死亡的速度。申克将阿兹海默症比作稜镜，将死亡摄入各部件原本紧密结合的光谱-自主权之死、记忆之死、自觉之死、性格之死、肉体之死;他同意最常用来描述阿兹海默症的比喻：它的悲伤与战慄，源自于受害者的「自我」早在肉体死亡前就已凋敝。