一场春雨连下三天，是《挪威的森林》给我的直观感受。
再淡的酒喝多了也要醉，那么迄今为止，最让我沉醉其中的小说，就是《挪威的森林》了。
村上春树评价《了不起的盖茨比》时说：“随便翻开其中的一页，从没让我失望过。”这本书用来评价村上自己的作品，也同样合适。
我试图用语言来描述这样一部在很长一段时间内被我反复阅读的作品，但“喜欢”这样的字眼，总显得不够一针见血，有一种巴掌拍在海绵上的无力感。在村上的语言中，“喜欢”，应该是“就像全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上一样喜欢你”，应该是“春天的原野里，你正一个人走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛好像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的，它这么对你说道：“你好，小姐，和我一块打滚玩好吗？”，应该是那杳然而逝的“午后初秋的魔力”。村上非常善于用这样的语言，将人物细腻复杂的情感世界展现给读者。初读时可能觉得寡淡无味，但却在反复阅读中越发明丽。正是一种“再淡的酒喝多了也要醉”的感受。
年岁渐长，阅历渐丰，几年前看过的书重新翻出来读，绝对会有不同的感受。初中时背诵“大道之行也，天下为公，选贤与能……”时，只觉得朗朗上口，大学里偶然想起这篇文章，顿觉得胸中激荡，豪气顿生。
初二时，第一次读《挪威的森林》，平淡的行文很符合我处在叛逆期时百无聊赖的心境。绿子的爱恨分明的个性也很对我的胃口。对于沉迷在幼稚的言情网络小说中的十三四岁的少女，这样的一部作品无疑如同一阵清风。我开始反复阅读它。
高中时离家读书，世间不会事事如意的道理成为我的第一次成长的收获，我渴望像永泽一样成为生活的强者，“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当”，这句话不知不觉影响了我的性格。
我开始欣赏向永泽性格中“目标明确”的特质。人活着，就应该知道自己想要的是什么并为之奋斗不是吗。在别人通过了外务省考试无不庆幸的时候，永泽已经开始了西班牙语的学习。我想，忙忙碌碌的人，他们是在工作，还是只是在劳动，取决于他们是否有清晰的人生规划。与其说步步为营，一路战斗的永泽有多开心，倒不如说碌碌无为将会使他万分痛苦。这是很多次当我为自己的无能感到痛苦时的领悟。
绿子，整部小说中最生机勃勃的人物。每次她一出场，总会让我感到生活的欢愉。有滋有味的谈论用买胸罩的钱买煎蛋锅，省吃俭用学到一手正宗的关西口味料理；随口撒谎说父亲去了满地牛粪的乌拉圭；对自家的“小林书店”大加讽刺；渡边忽视她的新发型时，她写下“恨不得你跌一跤才好，可惜你并没有”的便条。没有一丝一毫的惺惺作态。当渡边让她感到失望时，她对他说“我现在不想和你说话”，眼神好像在凝视百米外的一堆废墟。耐读的文学作品，一定不是用马景涛式的咆哮来描写感情——“啊！我对你好失望好失望！”当你用凝视百米外的废墟一样的眼神看一个人的时候，那才是真的失望。那样的眼神拍成影视作品的话，一定非常有张力。
从小说的结尾来看，渡边最后很有可能选择了绿子，这也是我认为的最好的选择了，如果我有太太的话，我也希望她是一个像绿子一样懂的生活的乐趣的人。“那是一个温柔而安稳的吻，一个不知其归宿的吻......我们从晾衣台上久久地望着光闪闪地房脊、烟如红脑袋蜻蜓，心情不由得变得温煦、亲密起来，在无意中想以某种形式将其存留下来，于是我们接了吻，就是这种类型的吻。”这样温煦、亲密的关系，很令人向往啊！
木月、直子、直子的叔叔、初美、直子的姐姐，或许还有敢死队，他们都选择了以最极端的方式结束生命。可不知为何，我并不会觉得书中的氛围过分压抑，相反我在其中体悟到了生命的美好。记得玲子是这样对渡边说的，“就连我这样身心不健全的人，都觉得生命如此美好，真的。所以请务必努力追求幸福。”每次看到这段话，都觉得很美好，像初秋午后的阳光。
玲子是书中最明白怎样与生活和解的人了吧。“在风和日丽的天气里荡周于美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理。不必那么苦恼。纵令其听其自然，世事的长河还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤的人也无由幸免。所谓人生便是如此。”力不从心的挫败感，努力却徒劳的无力感，总是让人焦灼烦躁，年岁渐长，我似乎也开始渐渐懂得了这样的道理——世事的长河总还是要流往其应流的方向。过于强求，人生的发条或许就会“砰”的一声让你的生活分崩离析。
迈入20岁的我，从一个其余一切都要围绕着学业展开的年纪，突然进入到“我的需求不再只是学习，而我还没有适应好这点”的状态，当我事事顺遂时，我感觉我是快乐爽朗的绿子，当我夜半向朋友哭诉时，我觉得我是脆弱的直子，想要的东西太多却一无所有的自己也必须像永泽一样变得冷酷坚硬勇往直前，但是大部分的时间里，我感到孤独，正如渡边游离在主流之外，与外界只剩有限的一丝联系。
究竟明天怎样呢，“务必要努力追求幸福”，我仿佛听见松子慈爱的声音。