在我小时后，印象中总有一双长满了茧、粗糙却又温暖的手，那双手牵着我到田里，到埤塘，到山上的菜园，也牵着我回家。
那是一个夏天，我到外婆家去住，总在黑黑的夜晚里睁着眼睛看着天花板上的蜘蛛网，由于认床的习惯，我都是在极度的疲惫睡去，然后在太过于明亮的白天醒来。一大早去完市场回来的外婆会准备早餐给我吃，大概是年纪相差太大的关系吧，我和外婆话都不多，但是我知道，她是疼我、爱我的。
蝉声不断，稻谷收割的季节，外公的农田只剩下稻米细短的杆子，而外面的广场，则晒满了金黄色的米。外婆每几个小时就要驼着身子，戴起斗笠，到大太阳底下翻一翻谷子，那双看起来又瘦又皱的手，拿起重重的耙子，将一堆又一堆的谷子推平，并把摊平的谷子弄成堆。
就这样反复动作，也引起了我的兴趣，“外婆，让我试试看，好不好？”外婆把耙子给我，我闷哼了一声，看外婆拿起来轻松，没想到却这么重，我试着把稻子弄平，但却弄的到处都是，一点也不像外婆弄的平整。
“傻孩子，要这样……”外婆的手盖住我还小又白嫩的手，轻轻的推动，稻子渐渐的变成整齐的模样。
大手和小手，两双手。
外婆的手会变魔法，三十分钟后就变出一桌美味的料理；外婆的手很巧，一针一线缝补了每一件穿破的衣服。我一直天真的以为，外婆的手会牵着我、抱着我，永远永远……
这双大手却在某一年的初冬放下了一切。当我们早上满是泪痕的起床赶到外婆家，父亲叫我们去见外婆最后一面，走进房间，外婆像睡着一样的躺在床上，有点害怕的我伸出颤抖的手，摸了摸那满是皱纹、黑斑的手，这双带着我走过许多童年时光的手。
不论是公关式礼貌的握手，又或者是因为熟识而牵着手的朋友，都不是我所想念的。朦胧记忆中那双外婆的手，那双保护、疼惜我的手，也只能保存在回忆里了。